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Amos Decker zou zich de gewelddadige dood van deze drie mensen 
voor altijd herinneren in de meest verlammende kleur blauw. Die 
sneed op onverwachte momenten als een ontleedmes van gekleurd 
licht door hem heen. Hij zou er nooit van worden verlost.

De surveillance had lang geduurd en uiteindelijk niets opgeleverd. 
Toen hij naar huis reed, verheugde hij zich op een paar uur slaap 
voordat hij de straat weer zou opgaan. Hij stopte op de oprit van het 
eenvoudige, twee verdiepingen hoge huis. Het huis met de kunststof 
buitengevels was vijfentwintig jaar oud en Decker zou diezelfde tijd 
nodig hebben om het af te betalen. De oprit was glibberig door de re-
gen en toen zijn laarzen, maat 48, contact maakten, gleden ze even weg 
voordat ze grip hadden. Hij drukte het portier van de auto zachtjes 
dicht, omdat hij ervan uitging dat ze op dit late uur allemaal sliepen. 
Hij sloop naar de hordeur van de keuken en ging naar binnen. 

Het was logisch dat het stil was. Maar het was té stil geweest. Toen 
was hem dat niet opgevallen en later had hij zich afgevraagd waarom 
niet. Dat was een van de vele missers die hij die nacht had gemaakt. In 
de keuken bleef hij staan en vulde een glas met kraanwater. Hij dronk 
het water op, zette het glas in de gootsteen en veegde zijn kin af. Daar-
na liep hij door.

Hij gleed weer uit en nu viel hij. In de keuken lag glad visgraatparket 
en hij was wel vaker gevallen met zijn enorme lichaam. Maar deze keer 
was het totaal anders, door wat hij zou aanschouwen. Door het raam 
in de voorgevel viel genoeg maanlicht naar binnen om alles goed te 
kunnen zien.

Toen hij zijn hand omhoog hield, had die een andere kleur.
Rood. Bloed.
Dat kwam ergens vandaan. Hij stond op om te kijken waar vandaan. 
De bron ontdekte hij in de kamer ernaast. Johnny Sacks, zijn zwager, 

een grote, stevig gebouwde kerel, net als hij. Johnny lag op de grond. 
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Decker boog zich over hem heen, knielde, met zijn gezicht een paar 
centimeter van dat van Johnny. Johnny’s keel was doorgesneden, van 
zijn ene oor tot zijn andere. Het was niet nodig om zijn pols te voelen, 
die zou er niet zijn. Bijna al zijn bloed lag op de grond.

Op dat moment had Decker zijn telefoon moeten pakken en 911 
moeten bellen. Hij wist immers wat er moest gebeuren. Hij wist dat 
hij niet moest rondlopen op een plaats delict, want dát was zijn huis 
geworden door de man die op een gewelddadige manier was gedood. 
Nu was het een museum en daar raak je niets aan – dat schreeuwde de 
professional in hem.

Dit was echter slechts één dode. Deckers blik vloog naar de trap en 
opeens raakte hij in paniek, kon hij niet meer nadenken; instinctief 
wist hij dat het leven hem zojuist alles wat hij ooit zou hebben had ont-
nomen. Dus begon hij te rennen en duwden zijn laarzen de stollende 
plassen bloed opzij, als opkomend tij.

Hij vernietigde cruciaal bewijs en maakte een zootje van wat onge-
rept had moeten blijven, maar dat kon hem op dat moment geen zak 
schelen. 

Hij zag Johnny’s bloedspoor naar boven en sprong met drie treden 
tegelijk de trap op. Hij haalde hijgend adem en zijn hart klopte zo snel 
en voelde zo opgezwollen dat het een wonder was dat het in zijn borst-
kas paste. Zijn brein leek verdoofd, maar zijn ledematen bewogen zich 
op de een of andere manier vanzelf.

Op de overloop liep hij wankelend naar de eerste kamer aan de rech-
terkant, terwijl hij eerst tegen de ene en daarna tegen de andere muur 
botste. Hij had zijn pistool niet getrokken. Hij stond er niet eens bij stil 
dat de moordenaar er nog steeds kon zijn, misschien wachtte tot hij 
thuiskwam. 

Decker ramde de deur open met zijn schouder en keek met een wilde 
blik naar binnen.

Niets.
Nee, dat was niet waar.
Decker stond roerloos in de deuropening en zag dat het lampje op 

het nachtkastje schemerig de blote voet verlichtte die aan de andere 
kant van het bed boven de matras uitstak.

Die voet kende hij. Die had hij vastgehouden, gemasseerd en in de 
loop van vele jaren af en toe gekust. Het was een lange, smalle voet, 
maar om de een of andere reden nog altijd verrukkelijk. De teen naast 
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de grote teen was iets langer dan gebruikelijk. De aderen op de zijkant, 
het eelt eronder, de roodgelakte nagels; alles was zoals het moest zijn, 
behalve dat hij op dit tijdstip niet boven de matras zou moeten uitste-
ken. Dat betekende dat de rest van haar op de grond lag en daar was 
geen enkele reden voor, tenzij...

Hij liep om het bed heen en keek naar beneden.
Cassandra Decker, Cassie voor iedereen, ook en vooral voor hem, lag 

op de grond en keek omhoog. Nou ja, ze keek niet meer. Struikelend 
liep hij naar haar toe, bleef naast haar staan en knielde langzaam. De 
knieën van zijn blauwe jeans rustten in de plas bloed naast haar.

Haar bloed.
Haar hals was schoon. Daar was geen wond, daar kwam het bloed 

niet vandaan. Het kwam uit haar voorhoofd.
Eén enkel schot. Decker wist dat hij het niet moest doen, maar hij 

schoof zijn arm onder haar nek, tilde haar hoofd van de vloer en druk-
te het tegen zijn op en neer gaande borstkas. Haar lange donkere haar 
viel over zijn arm, als het dikke schuim van een zware brandingsgolf. 
Het puntje op haar voorhoofd was zwart en verschroeid door de hitte 
van de kogel.

Een contactwond door de aanraking van een loop, één seconde 
slechts voordat de kogel een einde aan haar leven maakte. Had ze lig-
gen slapen? Was ze wakker geworden? Was ze doodsbang geweest toen 
ze zag dat haar moordenaar boven haar uittorende? Dat alles vroeg hij 
zich af toen hij zijn vrouw de allerlaatste keer vasthield.

Decker legde haar terug waar hij haar had gevonden. Hij keek naar 
haar gezicht dat wit en levenloos was en het zwarte puntje midden op 
haar voorhoofd zou zijn laatste herinnering aan haar zijn, een gram-
maticale punt aan het echte einde.

Het einde van alles.
Hij stond op en strompelde op gevoelloze benen de kamer uit. 
Hij liep naar de enige andere slaapkamer die uitkwam op de over-

loop. Rustig deed hij deze deur open. Nu had hij geen haast, want hij 
wist wat hij zou vinden. Hij wist alleen niet welke methode de moor-
denaar had gebruikt.

De eerste, een mes. De tweede, een pistool.
Ze was niet in de slaapkamer, dus moest ze in de badkamer zijn.
Hier brandde de plafondlamp, fel. De moordenaar had dus gewild 

dat hij de laatste duidelijk zag. 
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Daar zat ze, op het toilet. Met de ceintuur van haar ochtendjas vast-
gebonden aan de spoelbak, anders zou ze voorover zijn gevallen. 

Hij liep naar haar toe. De vloer was niet glibberig. Er was geen bloed. 
Zijn kleine meid had geen zichtbare wonden. Maar toen hij dichterbij 
kwam, zag hij de wurgsporen in haar hals, lelijk en opgezwollen, alsof 
iemand haar daar had gebrand. Misschien met de ceintuur, misschien 
met de handen van de man. Decker wist het niet en vond het niet be-
langrijk. Dood door wurging was niet pijnloos, maar verschrikkelijk, 
en angstaanjagend. Ze zou naar hem hebben opgekeken terwijl hij 
langzaam het leven uit haar perste.

Over drie dagen zou Molly tien zijn geworden. Er was een feestje 
gepland, er waren gasten uitgenodigd, er waren cadeautjes gekocht en 
er was een taart met chocoladevulling besteld. Hij had vrij gekregen 
om Cassie te helpen, die fulltime werkte en hier verder ook zo onge-
veer alles deed; hij had geen baan van negen tot vijf, bij lange na niet. 
Daar hadden ze grapjes over gemaakt. Wat wist hij van het echte leven? 
Boodschappen doen? De rekeningen betalen? Met Molly naar de dok-
ter gaan? 

Niets, zo bleek. Helemaal niets. Hij had geen idee.
Decker ging voor zijn dode kind op de grond zitten, kruiste zijn lan-

ge benen zoals zijn dochtertje altijd deed, zodat de onderkant van elke 
voet tegen de binnenkant van het andere bovenbeen rustte. Hij was 
heel lenig voor zo’n grote man. De lotushouding, dacht hij. Of zoiets. 
Hij wist niet eens waaróm hij dat dacht. Hij realiseerde zich dat hij 
waarschijnlijk in shock was.

Haar ogen waren groot en open; ze keken naar hem, maar zagen hem 
niet. Net zoals haar mama, ook zij zou hem nooit meer zien.

Decker zat daar maar, hij wiegde van voor naar achter. Hij keek wel 
naar haar, maar hij zag haar niet echt. En het was duidelijk dat zijn 
kleine meid haar papa ook niet zag.

Dit is het dan. Er is niets meer. Ik blijf niet alleen. Dat kan ik niet.
Hij haalde de compacte 9 mm uit de riemholster en controleerde of 

er een kogel in de kamer zat. Hij nam hem in zijn beide handen. Fraai 
stukje werk. Het pistool was accuraat en had genoeg stopkracht. Hij 
had er nog nooit iemand mee doodgeschoten, hoewel hij dat wel had 
gewild. 

Hij keek naar de loop met het ijzeren vizier. Hoeveel kogels had 
hij hiermee afgeschoten op de schietbaan van de politie? Duizend? 
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Tienduizend? Nou, vannacht kon hij niet missen.
Hij opende zijn mond en stak de loop erin, richtte hem omhoog, 

zodat de kogel zijn hersens zou raken en er snel een einde aan zou 
maken. Zijn vinger rustte op de trekkerbeugel. Hij keek omhoog naar 
Molly. Opeens schaamde hij zich. Hij trok het pistool uit zijn mond en 
drukte hem tegen zijn rechterslaap. Toen sloot hij zijn ogen, zodat hij 
haar niet kon zien. Weer gleed zijn wijsvinger naar de trekkerbeugel. 
Zodra zijn vinger hier voorbij was, naar de trekker, daarna de trage, 
stevige ruk tot hij niet meer terug kon. Hij zou niets voelen. Zijn her-
sens zouden al dood zijn voordat ze de rest van zijn lichaam konden 
vertellen dat hij zichzelf had doodgeschoten.

Hij hoefde alleen de trekker maar over te halen. Gewoon overhalen, 
Amos. Je hebt niets te verliezen, want je hebt niets meer. Ze zijn dood. Ze 
zijn... dood.

Hij hield het pistool daar en vroeg zich af wat hij tegen zijn familie 
zou zeggen als ze weer herenigd waren.

Het spijt me?
Vergeef me?
Ik wilde dat ik hier was geweest om jullie te beschermen tegen degene 

die dit heeft gedaan? Ik had hier moeten zijn om jullie te beschermen?
Hij hield het pistool steviger vast, drukte het metaal zo hard tegen 

zijn slaap dat de loop in zijn huid sneed. Er verscheen een druppel 
bloed die werd opgezogen door zijn grijzende haar dat, dat wist hij 
bijna zeker, de afgelopen minuten zelfs nog grijzer was geworden.

Het was niet zo dat hij de moed verzamelde om het te doen.
Hij was wanhopig op zoek naar het juiste evenwicht. Maar kon er 

ooit sprake zijn van evenwicht als je zelfmoord pleegde?
Nog steeds met het pistool tegen zijn slaap gedrukt, haalde Decker 

zijn telefoon uit zijn zak, belde 911, gaf zijn naam en badgenummer 
door en beschreef in twee bondige zinnen de moord op drie mensen. 
Hij liet de telefoon op de grond vallen.

Beneden was Johnny.
Verderop was Cassie.
Hier, op het toilet, was Molly.
En opeens, zonder enige waarschuwing, zag hij dit alles in de meest 

angstaanjagende kleur blauw. De lichamen, het huis, de hele nacht. 
Het was een blauwe zeepbel, overal. Decker keek naar het plafond, hij 
schreeuwde een vloek en die vulde hij met alle woede en al zijn ge-
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voelens van verlies van dit moment. Die verdomde kleuren drongen 
zelfs hierin door. Waarom kon hij niet normaal zijn, alleen deze keer 
maar, nu hij zich zo ellendig voelde? Hij sloeg zijn blik neer en zat op 
de grond met zijn pistool tegen zijn hoofd en absoluut niets meer in de 
rest van hem. Hij was er klaar voor om te sterven, om zich bij hen te 
voegen.

Maar om de een of andere reden, een reden die zelfs hij niet kende, 
haalde Amos Decker de trekker niet over.

En dus zat hij nog precies zo toen de agenten een paar minuten later 
binnenkwamen.
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Een parkbankje, roodgeverfd.
De onaangename scherpe kou van de herfst die overgaat in de winter.
Amos Decker zat op het bankje, te wachten.
Een spreeuw vloog voor hem langs, ontweek maar net een pas serende 

auto voordat hij op een windvlaag omhoogschoot en verdween. Dec-
ker signaleerde het merk, het model, het kenteken en de fysieke ken-
merken van iedereen in de auto voordat die verdween. Man en vrouw 
voorin, een kind achterin op een stoelverhoger. Naast hem een ander 
kind, ouder. Jaar of tien. Op de achterbumper een sticker met de tekst: 
mijn kind is een van de beste leerlingen van de thorncrest-
basisschool.

Gefeliciteerd, je hebt zojuist een psychopaat verteld waar hij je su-
perslimme kind kan vinden.

Daarna een bus die vlakbij stopte. Hij keek ernaar, maakte dezelfde 
observaties. Veertien passagiers, de meesten keken somber en ver-
moeid, ook al was het nog maar middag. Een was energiek, een kind. 
Het sprong op en neer naast zijn vermoeide moeder, die iets voorover 
zat met een heel dikke tas op haar schoot. De chauffeur was een groen-
tje, haar gezicht strak van de zenuwen. Zelfs met de stuurbekrachtiger 
had ze moeite met sturen en ze nam de volgende bocht zo langzaam 
dat het leek alsof de motor van de bus ermee was opgehouden.

Er vloog een vliegtuig over, zo laag dat hij kon zien dat het een 737 
van United was, een later model, aan de vleugels te zien. Het zilver-
kleurige nummer 737 viel hem op. Hij vond het getal 737 een mooie 
samenstelling: gestroomlijnd, zilverkleurig, snel, net een kogel; dat 
gold trouwens voor alles wat met een zeven begon. Hij vond het leuk 
dat Boeing al zijn vliegtuigen een nummer gaf dat met zeven begon.

Twee jonge mannen liepen voorbij. Hij bekeek hen, onthield hen. De 
een was ouder, groter, de alfa; de andere was de ondergeschikte gab-
ber, alleen maar om mee te lachen en mee te sollen. Daarna zag hij de 
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vier kinderen die in het park aan de overkant van de straat speelden. 
Leeftijd, rang, volgnummer, pikorde en hiërarchie, al voor hun zesde 
verjaardag bepaald, zoals bij een meute wolven. Afgehandeld.

Vervolgens een vrouw met een hond. Een Duitse herder, niet eens 
zo oud, maar met slechte heupen. Waarschijnlijk heupdysplasie, veel 
voorkomend bij dat ras. Opgeslagen. Een man die in zijn smartphone 
liep te kletsen. Een pak van Zegna, de G van Gucci op de glanzende 
schoenen, een gouden ring met een steen zo groot als een kwartje aan 
zijn linkerhand, net een Super Bowl-ring, en een Zenith-horloge van 
vierduizend dollar aan zijn rechterpols. De man was te klein en had 
de verkeerde lichaamsbouw voor een professionele sportman en hij 
was veel te chic gekleed voor een typische drugsdealer. Misschien een 
hedgefondsmanager, een malafide advocaat of een vastgoedontwikke-
laar. Herinnering opgeslagen.

Aan de overkant van de straat werd een oude vrouw in een rolstoel 
uit een ambulance gerold. De linkerkant van haar lichaam was nutte-
loos, ook de linkerkant van haar gezicht was verlamd. Beroerte. Gedo-
cumenteerd. Haar verzorger had een milde vorm van scoliose en een 
klompvoet. Ingeprent.

Amos Decker zag dit allemaal en meer, terwijl zijn brein alles sor-
teerde wat zich voor hem afspeelde. Hier en daar deducerend, soms 
speculerend of gissend. Het had niets te betekenen, hij deed dit alleen 
als tijdverdrijf tijdens het wachten. Net zoals tellen in kleuren, ook dat 
deed hij als tijdverdrijf.

Het huis was hij kwijtgeraakt, door een executieverkoop. Ze hadden 
de hypotheek met zijn en Cassies salaris maar net kunnen betalen en 
dat was met alleen zijn salaris onmogelijk. Hij had geprobeerd het huis 
te verkopen, maar wie wilde er nou wonen in een huis dat onder het 
bloed zat?

Een paar maanden had hij in een appartement gewoond. Daarna in 
een motelkamer. En toen zijn werksituatie veranderde, was hij verkast 
naar de bank van een vriend. Toen de vriend minder vriendelijk was 
geworden, had hij voor een daklozencentrum gekozen. Toen dat cen-
trum geen subsidie meer kreeg en gesloten moest worden, nam hij met 
nog minder genoegen en sliep hij in een slaapzak in het park. Toen de 
slaapzak versleten was en de politie de daklozen in het park wegjoeg, 
werd het een kartonnen doos op een parkeerplaats.

Dieper kon hij niet zinken. Opgezwollen, smerig, met een wilde bos 
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haar en een warrige baard, zag hij eruit alsof hij ergens in een grot 
hoorde te wonen en probeerde samen te spannen met buitenaardse 
wezens. Dat was ook bijna zo, tot hij op een ochtend op de parkeer-
plaats van een supermarkt wakker werd en aan de binnenkant van zijn 
kartonnen doos het logo zag van Georgia-Pacific. Toen had hij zich op-
eens gerealiseerd dat Cassie en Molly zich diep zouden schamen voor 
de man die hij was geworden.

Dus had hij zichzelf gewassen, een paar baantjes gehad en een paar 
dollars gespaard. Daarna was hij verhuisd naar een kamer in de Resi-
dence Inn en had hij zich gevestigd als privédetective. Hij nam elke zaak 
aan die hem werd aangeboden; overwegend goedkope klusjes die slecht 
werden betaald, maar het was iets. En meer dan iets had hij niet nodig.

Eigenlijk was het een zinloos bestaan, net zoals hij zinloos was. Zijn 
baard was nog steeds warrig, zijn haar nog steeds vrij wild en hij nog 
steeds veel te dik, maar zijn kleren waren redelijk schoon en hij douch-
te zich, soms zelfs vaker dan twee keer per week. En hij woonde niet 
langer in een doos. Volgens hem moest je vooruitgang altijd afmeten 
in centimeters, vooral als je niet met meters of zelfs maar decimeters 
succes kon pronken.

Hij sloot zijn ogen om zijn recente straatobservaties weg te drukken, 
maar ze waren er allemaal nog, als een bioscoopscherm aan de bin-
nenkant van zijn oogleden. Ze zouden er altijd blijven. Vaak wilde hij 
vergeten wat hij net had gezien, maar alles in zijn hoofd werd vastge-
legd met een stift met permanente inkt. Hij riep het op als hij het nodig 
had of het kwam uit zichzelf tevoorschijn – het eerste was nuttig, het 
laatste uiterst frustrerend.

Die nacht hadden de agenten hem overgehaald geen kogel in zijn 
mond te schieten. Hij had er vaak aan gedacht zelfmoord te plegen. Zo 
vaak zelfs dat hij, toen hij nog bij de politie werkte, daarvoor in thera-
pie was gegaan. Hij had zelfs voor een groep gelijkgestemden gestaan: 
Ik ben Amos Decker. Ik wil zelfmoord plegen. Punt. Einde verhaal.

Hij opende zijn ogen.
Vijftien maanden, eenentwintig dagen, twaalf uren en veertien mi-

nuten. Door wat hij was, liep de klok in het voorste deel van zijn brein. 
Zoveel tijd was er verstreken sinds hij de drie doden in zijn huis had 
gevonden, sinds zijn familie was vermoord. En over zestig seconden 
zou het vijftien minuten zijn plus dat jaar, die maanden en die dagen. 
En zo zou het doorgaan.
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Hij bekeek zichzelf. Hij was fit gebleven in de vier jaar waarin hij 
college football had gespeeld en in de korte tijd als professional, maar 
ook als agent en later als rechercheur. Maar daar had hij zich niet meer 
mee beziggehouden sinds hij de lijken officieel had geïdentificeerd als 
zijn vrouw, zijn zwager en zijn dochter. Hij was tweeëntwintig kilo te 
zwaar, misschien meer, misschien veel meer. Hij was een 1 meter 95 
lange vetzak met dikke knieën. Zijn maag was week en dik, zijn armen 
en borst waren slap en zijn benen twee vleeshompen. Hij kon zelfs zijn 
extreem lange voeten niet meer zien.

Ook zijn haar was lang, doorspekt met grijs, niet erg schoon en het 
leek uitermate geschikt om een brein mee te bedekken dat hem, door-
dat het niets vergat, steeds teleurstelde. Zijn baard was afschrikwek-
kend, zowel door de omvang als door het chaotische uiterlijk: plukken 
en krullen en losse slierten die alle kanten uitstaken, als druivenranken 
op zoek naar houvast. Maar het was wel goed voor zijn werk, hij moest 
immers uitschot opsporen en uitschot zag er meestal niet gewoon uit. 
Nee, zeker niet.

Decker raakte de versleten plek op zijn spijkerbroek aan en keek naar 
de knieën waar de bloedvlekken nog altijd te zien waren.

Haar bloed. Cassies bloed. Ziekelijk dat het er nog steeds in zat.
Verbrand die broek, Amos. De meeste normale mensen zouden dat 

hebben gedaan.
Maar ik ben niet normaal. Ik ben niet meer normaal geweest sinds ik 

dat veld opstapte en die klap kreeg.
Die klap was het enige wat hij nooit had onthouden. Ironisch, om-

dat het de katalysator was geweest voor het feit dat hij nooit meer iets 
vergat. Maar in die tijd hadden de sportzenders de beelden steeds her-
haald en zelfs het landelijke nieuws had het nodig gevonden om het 
hele land te laten zien hoe gewelddadig hij was aangepakt. Iemand had 
hem verteld dat het fragment een paar jaar geleden zelfs op YouTube 
was gezet en meer dan acht miljoen keer was bekeken. Toch had hij het 
nooit gezien. Dat was ook niet nodig, want hij was erbij geweest. Hij 
had het gevóéld en dat was voldoende.

En het enige wat hij had gedaan om die aandacht te verdienen, was 
doodgaan op een footballveld – niet één keer, maar twee keer.

Stiekem, beschaamd, keek hij naar zijn spijkerbroek. Zijn maag hing 
over de broekband, omdat hij toen veel slanker was geweest. Hij had 
de broek gewassen, maar de bloedvlekken waren gebleven. Waarom 
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zouden ze ook anders zijn dan zijn geheugen? De broek had een be-
wijsstuk kunnen zijn, moeten zijn. De politie had hem mogen hebben, 
maar de agenten hadden hem niet meegenomen en hij had het niet 
aangeboden. Decker had de broek gehouden en droeg hem nog altijd. 
Een stomme manier om het zich te herinneren, stompzinnig eigenlijk. 
Het was een gruwelijk macabere manier om Cassie bij zich te houden. 
Datzelfde gold voor het feit dat hij haar as altijd bij zich had, in een 
Scooby-Doo-lunchdoosje. Maar nogmaals, hij was niet echt in orde. 
Ook al had hij een plek om te wonen en een baan, en ook al functio-
neerde hij, grotendeels dan. Hij was echt niet in orde. Hij zou nooit in 
orde zijn, op welke manier ook.

Feitelijk was hij een verdachte geweest, dat is een echtgenoot altijd. 
Maar dat had niet lang geduurd, want het tijdstip waarop de dood was 
ingetreden pleitte hem vrij. Hij had een alibi. Zelf vond hij een alibi 
niet belangrijk, want hij wist dat hij hen geen haar op hun hoofd ge-
krenkt had en het maakte hem geen zak uit als niemand dat geloofde.

Het echte probleem was dat niemand ooit voor die moorden was ge-
arresteerd. Er waren zelfs geen verdachten geweest, geen aanwijzingen 
om na te trekken. Niets.

Ze hadden in een rustige arbeiderswijk gewoond, met aardige men-
sen. Ze boden altijd aan elkaar te helpen, omdat niemand veel bezat 
en iedereen af en toe hulp nodig had – om een auto of een cv-ketel te 
repareren, om een spijker in een plank te slaan, om een maaltijd klaar 
te maken omdat een moeder ziek was of om kinderen op de bus te zet-
ten – altijd gebaseerd op vertrouwen en noodzaak.

Natuurlijk woonden er ook een paar lastpakken, maar hij had nie-
mand gezien die moordlustig leek. Overwegend motorrijders en pot-
rokers. Hij had onderzoek gedaan. Hij had niets anders gedaan behalve 
de zaak onderzoeken, ook al was hem officieel verteld dat hij zich er 
niet mee mocht bemoeien. Maar hij had geen aanwijzingen gevonden, 
zelfs niet toen hij alles obsessief had nagetrokken.

Voor een misdaad als deze waren er mogelijkheden en hindernissen 
geweest. Deuren waren niet afgesloten, mensen kwamen en gingen. 
Iemand kon dus zomaar naar binnen lopen. Maar de huizen stonden 
dicht op elkaar, dus had iemand iets moeten horen. Toch had niemand 
die nacht iets gehoord in Boston Avenue 4305. Hoe was het mogelijk 
dat drie mensen zo geluidloos waren gestorven? Veroorzaakte een ge-
welddadige dood dan geen woedende uitbarsting? Of geschreeuw? Of 
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een worsteling? Wat dan ook? Nee, kennelijk niet. Het schot? Als een 
fluistering. Want anders was de hele buurt die nacht doof geworden, 
en blind, en stom.

Maanden later was er nog steeds niets, lang nadat het spoor koud, 
de kans de zaak op te lossen en de moordenaar te vinden bijna nihil 
was geworden. Toen had hij ontslag genomen bij de politie, omdat hij 
niet langer in staat was andere zaken te onderzoeken en zich bezig te 
houden met alle gebeurtenissen op het bureau. De hoogste leiding zei 
dat ze het erg vonden dat hij vertrok, maar niemand vroeg of hij wilde 
blijven. Dat kwam eerlijk gezegd doordat hij ontwrichtend werkte en 
niet meer te handhaven was. Omdat hij niets meer belangrijk vond.

Nou ja, behalve één ding dan.
Hij was steeds naar hun graven gegaan. Ze waren begraven op plaat-

sen die hij gehaast had gekocht, want wie kocht er nu een graf voor een 
man en een vrouw van begin veertig en een kind van tien? Maar op 
een bepaald moment was hij er niet meer naartoe gegaan, omdat hij er 
niet meer tegen kon hen in de modder te zien liggen. Hij had hen niet 
gewroken. Hij had niets gedaan, alleen hun lichamen geïdentificeerd. 
Een meelijwekkende straf voor het feit dat hij zijn familie had laten 
doodgaan. God zou niet erg onder de indruk zijn.

Hun dood móést iets te maken hebben met zijn werk. In de loop der 
jaren had hij heel veel mensen in de gevangenis gestopt. Sommigen 
waren nu vrij. Anderen hadden vrienden. Kort voor de moorden op 
Boston Avenue 4305 had hij meegeholpen een lokale methadongroep 
op te rollen die probeerde iedereen in de stad verslaafd te maken en 
dus goede klanten te kweken – jong, oud en elke leeftijdsgroep daar 
tussenin. Deze kerels waren slecht, kwaadaardig, ze konden je doden 
alleen al door naar je te kijken. Misschien hadden ze ontdekt waar hij 
woonde. Makkelijk zat. Hij werkte niet undercover. En misschien had-
den ze wraak genomen op zijn vrouw en kind en op haar broer die niet 
in de stad woonde en het verkeerde moment had uitgekozen om hen te 
bezoeken. Maar er was geen spatje bewijs tegen deze groep. En zonder 
bewijzen geen arrestaties, geen rechtszaak, geen vonnis, geen executie.

Zijn schuld. Misschien had hij ze rechtstreeks naar zijn gezin geleid, 
en nu had hij geen gezin meer.

De gemeenschap had geld voor hem ingezameld en een paar duizend 
dollar opgehaald. Dat stond allemaal op de bank, alles. Als hij dit geld 
gebruikte, was het alsof hij degenen die hij was kwijtgeraakt verraadde 
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en dus stond het geld nog op de bank, hoewel hij het goed had kunnen 
gebruiken. Hij kon zich redden, maar net. Meer dan ‘maar net’ was niet 
nodig. Want ‘maar net’ was alles wat hij nu was.

Decker leunde tegen de rugleuning van de bank en trok zijn jas dich-
ter om zich heen. Hij was hier niet toevallig. Hij was aan het werk.

Hij keek naar links en zag dat hij weer aan het werk moest. Dus stond 
hij op en liep achter de twee mensen aan op wie hij had gewacht.



20

 3

De bar leek precies op elke andere bar waar Decker ooit was geweest. 
Waar het donker, koel, muf en rokerig was, het licht vreemd en ie-
dereen leek op iemand die je kende of wilde kennen of, en dat was 
waarschijnlijker, wilde vergeten. Waar iedereen je vriend was tot hij je 
vijand werd en jou een klap op je kop gaf met een biljartkeu. Waar het 
rustig was tot het dat niet meer was. Waar je alles kon drinken wat je 
maar kon drinken. Waar duizend Billy Joel-imitators je tot in de kleine 
uurtjes een serenade brachten.

Behalve dat ik duizend drankjes kan drinken en verdomme nooit iets 
kan vergeten. Ik zou gewoon elk detail van die duizend drankjes onthou-
den, tot en met de vorm van de ijsblokjes.

Decker ging op een kruk aan de bar zitten en kon zichzelf zien in de 
grote spiegel achter de rijen Beam en Beef, Glen en Sapphire. Hij be-
stelde een drankje van een dollar, klemde het glas tussen zijn mollige 
handen en keek in de spiegel. 

Achterste hoek en dan rechts. Daar waren ze gaan zitten, het stel dat 
hij hiernaartoe was gevolgd. De man was eind veertig, het meisje half 
zo oud. De man droeg zijn beste kleren: een driedelig krijtstreeppak, 
een gele stropdas met blauwe vlekjes in de vorm van wat eruitzag als 
spermacellen op weg een eicel te bevruchten, en een bijpassend fatterig 
zakdoekje. Zijn achterover gekamde haar liet een gerimpeld, volwassen 
voorhoofd vrij – aantrekkelijk bij een man, maar minder bij een vrouw, 
maar ja, wat dat betreft was het nooit eerlijk verdeeld. Indrukwekken-
de diamanten ringen aan zijn gemanicuurde vingers. Waarschijnlijk 
gestolen, of nep, net als hij. Zijn teennagels waren waarschijnlijk ook 
kortgeknipt. Zijn schoenen waren gepoetst, maar hij was de achter-
kant vergeten. Die waren versleten, wat waarschijnlijk beter bij de man 
paste, want hij was ook versleten. En hij wilde alleen maar imponeren 
om erin te komen, niet om eruit te gaan. Nadat hij eruit was, zou je die 
klojo nooit meer terugzien.
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Zij had de ogen van een hinde en hersens van deeg. Knap op een lege, 
dertien in een dozijn-achtige manier. Alsof je zonder de juiste bril naar 
een 3D-film keek; het was het nét niet. Ze was zo blindelings trouw en 
zich zo nergens van bewust dat je het liefst weg wilde lopen en haar aan 
haar lot wilde overlaten. Maar Decker werd juist betaald om dat níet 
te doen, om het tegengestelde te doen. Ze droeg een rok, een jasje en 
een bloes die bij elkaar waarschijnlijk meer hadden gekost dan Deckers 
auto. Of de auto die hij vroeger had gehad – want die had de bank ook 
gekregen, zoals meestal het geval was bij banken.

Ze kwam uit een familie met oud geld. Ze was zo gewend aan dat 
bevoorrechte leventje dat ze niet kon begrijpen waarom iemand bereid 
was keihard te werken om dingen van haar af te pakken die zij heel 
normaal vond. Daardoor was ze elke minuut van elke dag een poten-
tieel slachtoffer.

Op dit moment was dat de situatie: de oplichter en de domkop. Dec-
ker zag hem als een zes, volgens hem een oneerlijk cijfer, en zij was een 
vier, onbenullig en oninteressant.

Hun handen raakten elkaar, daarna hun lippen. Ze namen een slokje 
van elkaars drankje – hij een whisky met citroen en suiker, zij een roze 
martini.

Ja ja!
Decker nam slokjes van zijn bier en wachtte af. Hij keek naar hen 

zonder dat het opviel. Hij zag hen niet alleen als een cijfer, maar ook 
in een kleur: zij was afgetekend in oranje, hij in paars – de kleur die hij 
associeerde met nul, een onaangenaam cijfer. Voor hem vertegenwoor-
digde de man dus twee cijfers: de zes en de nul. Dat leek ingewikkeld, 
dat wist hij, maar hij had er geen enkel probleem mee, omdat dit in zijn 
hoofd even duidelijk was als een spiegelbeeld. 

Het was niet zo dat hij hen in die kleuren zag, want het ging om de 
perceptie van die kleuren. Dat was de beste en enige manier waarop 
hij die sensatie kon uitleggen. Hier waren geen cursussen voor, en hij 
was er relatief laat mee begonnen. Hij deed gewoon zijn uiterste best. 
Hij had immers gedacht dat hij als peuter de wereld van kleurkrijtjes 
achter zich had gelaten.

Ze gingen door met hun verliefde gedoe, elkaars hand vasthouden, 
voetje wrijven, zoenen. Zij wilde duidelijk meer, maar hij was niet be-
reid het te geven, omdat hij zijn slachtoffer wilde plagen. Als hij zich 
haastte, kon dat alleen maar verkeerd uitpakken. En deze man was 
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goed. Niet de beste die Decker ooit had gezien, maar acceptabel. Hij 
verdiende hier waarschijnlijk goed mee. Voor een paarse nul.

Decker wist dat de man wachtte voordat hij iets vroeg. Een lening 
voor een zakelijk project dat niet kon misgaan, of een ramp in zijn 
uitgebreide familie die financieel moest worden opgelost. Hij wilde het 
natuurlijk niet, hij baalde ervan, maar dit was zijn laatste uitweg, zij 
zijn laatste kans. En natuurlijk verwachtte hij niet dat ze het zou be-
grijpen, of ja zou zeggen. Als hij het gesprek zo inkleedde, wat kon 
ze dan anders zeggen dan: ‘Ja hoor, lieve schat. Neem maar twee keer 
zoveel. Of drie keer. Papa mist het vast niet. Het is immers maar geld. 
Zíjn geld.’

Een uur en nog eens twee roze martini’s later vertrok ze en liet hem 
daar achter. Haar afscheidskus was teder en ontroerend. De man rea-
geerde precies op de juiste manier, tot ze zich had omgedraaid. Toen 
veranderde zijn gezichtsuitdrukking: van teder en liefdevol in triomf 
en zelfs iets van wreedheid. Tenminste, dat vond Decker.

Decker hield niet van contact met andere mensen. Hij gaf de voor-
keur aan zijn eigen gezelschap. Hij had de pest aan nietszeggende ge-
sprekjes, omdat hij daar niet langer het nut van inzag. Maar dit hoorde 
bij zijn werk, zo verdiende hij de kost en dus vermande hij zich, in elk 
geval voorlopig.

Omdat het tijd was om in actie te komen.
Decker liep met zijn biertje naar het tafeltje. Hij was net op tijd om 

een enorme hand op de schouder van de man te leggen en hem terug 
te duwen in de stoel waaruit hij net wilde opstaan.

Decker ging tegenover hem zitten, keek naar de onaangeroerde 
whisky met citroen en suiker – roofdieren dronken niet als ze aan het 
werk waren – en hief toostend zijn eigen glas.

‘Goed gedaan! Ik vind het geweldig om een echte professional aan 
het werk te zien.’

Eerst zei de man niets. Hij keek naar Decker, maakte een inschatting 
van zijn onverzorgde uiterlijk en was duidelijk niet onder de indruk. 

‘Ken ik je soms?’ vroeg hij ten slotte, geïrriteerd. ‘Want dat lijkt me 
onwaarschijnlijk.’

Decker zuchtte. Hij had iets originelers verwacht, maar dat zat er 
kennelijk niet in. ‘Nee, en je hoeft me ook niet te kennen. Het enige wat 
je moet doen, is hiernaar kijken.’ Hij haalde de envelop uit zijn jaszak 
en schoof hem naar de man toe.




