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Voor mijn moeder, dr. Olusola Famurewa, die ons huis om-
tovert tot een wonderland waar elke kamer tot de nok toe is 
gevuld met boeken, in liefde en dankbaarheid.

En ter nagedachtenis aan mijn vader, Adebayo Famurewa, die 
ons zijn bibliotheek en erfgoed naliet. Ik mis je nog steeds.

AWB_140x215_Signatuur_Blijf bij me_proef2.indd   5 28-06-18   14:49



deel i

AWB_140x215_Signatuur_Blijf bij me_proef2.indd   7 28-06-18   14:49



9

 1

Jos, december 2008  

Vandaag moet ik deze stad verlaten om terug te gaan naar jou. 
Mijn koffers zijn gepakt en de lege kamers vertellen me dat ik een 
week geleden al had moeten vertrekken. Musa, mijn chauffeur, 
slaapt al sinds vrijdag elke nacht in het hokje van de bewaker, in 
afwachting van de dag waarop ik hem bij zonsopgang kom wek-
ken om bijtijds te kunnen vertrekken. Maar mijn koffers staan 
nog steeds in de woonkamer te verstoffen.

Het meeste van wat ik hier had vergaard aan meubilair en elek-
tronische apparaten heb ik, inclusief de armaturen, verdeeld on-
der de kapsters van mijn salon. Daarom lig ik al een week in bed 
te woelen en te draaien, zonder televisie om mijn slapeloze uren 
te verlichten.

Er wacht een huis op me in Ife, even buiten de universiteit waar 
jij en ik elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Ik probeer het me 
voor de geest te halen, een huis dat niet veel verschilt van dit, 
met genoeg kamers voor een groot gezin: man, vrouw en een 
schare kinderen. Ik had willen vertrekken op de dag nadat mijn 
haardrogers waren ontmanteld. Het was de bedoeling geweest 
om eerst een week aan de slag te gaan, mijn nieuwe salon op te 
zetten en het huis in te richten. Ik wilde mijn nieuwe leven op de 
rit hebben voordat wij elkaar zouden weerzien.

Ik kan niet zeggen dat ik gehecht ben geraakt aan deze plek. Het 
handjevol vrienden dat ik hier heb gemaakt zal ik niet missen, de 
mensen die de vrouw niet hebben gekend die ik was voordat ik 
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hier kwam, de mannen die in de loop van deze jaren hebben ge-
meend dat ze verliefd op me waren. Zelfs de man die me vroeg 
zijn vrouw te worden ben ik waarschijnlijk al vergeten zodra ik 
de straat uit rijd. Niemand hier weet dat ik nog steeds met jou 
ben getrouwd. Ik vertel altijd slechts een deel van het verhaal: ik 
was onvruchtbaar en mijn man nam een andere vrouw. Niemand 
vroeg ooit door, dus heb ik niemand ooit iets over mijn kinderen 
verteld.

Ik wil hier al weg sinds de dood van de drie jongeren tijdens 
hun verplichte jaar sociale dienstverlening bij het National Youth 
Service Corps. Ik had al besloten om mijn salon en de juweliers-
zaak te sluiten, nog voordat ik wist wat ik zou gaan doen, voordat 
ik de aankondiging van de begrafenis van je vader ontving als 
een kaart om me de weg te wijzen. Ik heb de namen van de drie 
jongemannen uit het hoofd geleerd en ik weet van alle drie welke 
studie ze kort daarvoor hadden afgerond. Mijn Olamide zou on-
geveer hun leeftijd hebben gehad; ook zij zou nu zijn afgestu-
deerd. Wat ik ook over hen lees, alles doet me aan haar denken.

Akin, ik vraag me vaak af of jij ook aan haar denkt.
Hoewel de slaap uitblijft, sluit ik elke nacht mijn ogen en ko-

men stukjes van het leven dat ik achterliet bij me terug. Ik zie de 
gebatikte kussenslopen op ons bed, de buren en jouw familie die 
ik, blind als ik was, ook als de mijne beschouwde. Ik zie jou. Deze 
nacht zie ik het bedlampje dat ik een paar weken na ons huwelijk 
van je kreeg. Ik kon niet slapen in het donker en jij kreeg nacht-
merries als we de tl-lampen aan lieten. Dit lampje was jouw op-
lossing. Je kocht het zonder me te vertellen dat je een compromis 
had gesloten, zonder me te vragen of ik een lamp wilde hebben. 
En terwijl ik de bronzen voet streelde en de bontgekleurde glazen 
kap bewonderde, vroeg je me wat ik mee zou nemen als er brand 
uitbrak in het gebouw. Zonder na te denken zei ik ‘onze baby’, 
ook al hadden we nog geen kinderen. Iets, zei jij, niet iemand. 
Maar je keek wat gekwetst omdat het, denkend dat je ‘iemand’ 
bedoelde, niet bij me was opgekomen om jou te redden.

Ik sleep mezelf uit bed en trek mijn nachtpon uit. Ik wil geen 
minuut langer verspillen. De vragen die je moet beantwoorden, 
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de vragen die me al meer dan tien jaar in een wurggreep houden, 
versnellen mijn stappen als ik mijn handtas pak en de woonka-
mer binnenloop.

Daar staan zeventien koffers klaar om in mijn auto te worden 
gezet. Ik blijf even staan om ernaar te kijken en ze stuk voor stuk 
na te gaan om te bedenken wat erin zit. Als hier brand uitbrak, 
wat zou ik dan meenemen? Daar moet ik over nadenken, want 
het eerste wat in me opkomt is niets. Ik kies de weekendtas die 
ik had ingepakt voor de begrafenis en mijn leren buideltas met 
gouden sieraden. Musa kan de rest van de bagage wel een andere 
keer ophalen.

Dit is het dan... een leven van vijftien jaar. Hoewel mijn huis 
niet in brand staat, neem ik alleen een zak met goud en een stel 
schone kleren mee. De dingen die ertoe doen zitten vanbinnen, 
weggestopt achter mijn borsten als in een graf, een plekje voor de 
eeuwigheid, mijn schatkist van de dood.

Ik stap naar buiten. De lucht is ijskoud, de zwarte hemel kleurt 
paars aan de horizon waar de zon opkomt. Musa staat tegen de 
auto geleund zijn tanden schoon te maken met een stokje. Hij 
spuugt in een beker als ik dichterbij kom en steekt de kauwstok 
in zijn borstzak. Hij doet het portier voor me open, en nadat we 
elkaar begroet hebben, ga ik op de achterbank zitten.

Musa zet de autoradio aan en gaat op zoek naar een zender. Hij 
kiest er een die de uitzending van de dag begint met het volks-
lied. De poortwacht zwaait als we de compound verlaten. De weg 
strekt zich voor ons uit, gehuld in een duisternis die overgaat in 
de dageraad en me terugbrengt naar jou.
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 2

Ilesha, vanaf 1985

Instinctief wist ik meteen dat ze op oorlog uit waren. Ik zag ze 
staan door de ruitjes in de voordeur. Ik hoorde hen praten. Ze 
hadden niet in de gaten dat ik al bijna een volle minuut aan de 
andere kant van de deur stond. Ik wilde hen niet binnenlaten, 
stiekem weer naar boven sluipen en gaan slapen. Als ze lang 
genoeg in de zon bleven staan, zouden ze misschien smelten in 
plassen bruine modder. Iya Martha’s billen waren zo dik dat ze,  
als ze gesmolten waren,  de betonnen traptreden naar onze voor-
deur volledig onder zouden zetten.

Iya Martha was een van mijn vier moeders, de oudste vrouw 
van mijn vader. De man die met haar mee was gekomen was Baba 
Lola, de oom van Akin. Ze hielden allebei hun rug gekromd te-
gen de zon en ze fronsten vastberaden, wat hun gezichten weer-
zinwekkend maakte. Maar zodra ik opendeed, staakten ze hun 
gesprek en glimlachten breed. Ik kon de eerste woorden die uit 
de mond van de vrouw zouden vallen raden. Ik wist dat het een 
overdreven vertoon zou zijn van een band die nooit tussen ons 
had bestaan.

‘Yejide, mijn dierbare dochter!’ Iya Martha grijnsde en legde 
haar vlezige, vochtige handen op mijn wangen.

Ik grijnsde terug en knielde om hen te begroeten. ‘Welkom, 
welkom. God moet vandaag wakker zijn geworden met zijn ge-
dachten bij mij, dat moet het zijn. Hij bracht jullie hier,’ zei ik. 
Nadat ik hen naar de zitkamer had gebracht en ze allebei waren 
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gaan zitten, maakte ik nogmaals een halve kniebuiging.
Ze lachten.
‘Waar is je man? Treffen we hem thuis?’ Baba Lola keek de ka-

mer rond alsof ik Akin onder een stoel had verstopt.
‘Jazeker, hij is boven. Ik zal eerst iets te drinken voor jullie ha-

len en dan ga ik hem roepen. Wat kan ik voor jullie klaarmaken 
om te eten? Gestampte yam?’

De man wierp een blik op mijn stiefmoeder alsof hij dit deel 
van het script niet had gelezen tijdens de repetities voor het dra-
ma dat zich elk moment kon ontvouwen.

Iya Martha schudde haar hoofd. ‘We kunnen niet eten. Ga je 
man halen. We hebben belangrijke zaken met jullie te bespreken.’

Ik glimlachte, verliet de zitkamer en liep de trap op. Ik dacht 
dat ik wel wist welke ‘belangrijke zaken’ ze kwamen bespreken. 
Het was niet voor het eerst dat mijn schoonfamilie een delegatie 
op ons afstuurde om deze kwestie te bespreken. De bespreking 
hield overigens in dat zij het woord voerden en ik hen geknield 
aanhoorde. Intussen deed Akin alsof hij luisterde en aantekenin-
gen maakte, terwijl hij in werkelijkheid een takenlijstje maakte 
voor de volgende dag. Niemand van deze reeks afgevaardigden 
kon lezen of schrijven en ze hadden ontzag voor degenen die dat 
wel konden. Het vervulde hen met trots dat Akin hun woorden 
opschreef. Soms, wanneer hij stopte met schrijven, mopperde 
degene die op dat moment aan het woord was dat Akin hem of 
haar niet respecteerde door niets op te schrijven. Meestal maakte 
mijn man zijn hele weekplanning tijdens die bezoeken, terwijl ik 
intussen vreselijke kramp in mijn benen kreeg.

De bezoeken irriteerden Akin, en als het aan hem lag, had hij 
allang tegen zijn familie gezegd dat ze zich met hun eigen zaken 
moesten bemoeien, maar dat wilde ik niet hebben. De lange dis-
cussies bezorgden me dan wel kramp in mijn benen, maar gaven 
me in elk geval het gevoel dat ik deel uitmaakte van zijn familie. 
Het was die middag voor het eerst sinds ik getrouwd was dat ie-
mand uit mijn eigen familie me zo’n bezoekje bracht.

Op weg naar boven bedacht ik dat de aanwezigheid van Iya 
Martha betekende dat er een nieuw punt aangeroerd zou worden. 
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Ik had hun advies niet nodig. Mijn huis was prima op orde zon-
der ‘de belangrijke zaken’ die ze te bespreken hadden. Ik hoefde 
het hese stemgeluid dat Baba Lola tussen twee hoestbuien door 
uit zijn mond perste niet te horen, evenmin als ik de flits van Iya 
Martha’s tanden wilde zien.

Ik dacht dat ik het allemaal al eens had gehoord en was ervan 
overtuigd dat mijn man er precies zo over zou denken. Tot mijn 
verbazing was Akin al wakker. Hij werkte zes dagen per week en 
sliep op zondag meestal lang uit. Maar nu ijsbeerde hij door de 
kamer toen ik binnenkwam.

‘Wist je dat ze vandaag zouden komen?’ Ik speurde zijn gezicht 
af naar de vertrouwde mix van afschuw en irritatie die dat ge-
woonlijk vertoonde bij het bezoek van zo’n delegatie.

‘Zijn ze er al?’ Hij bleef staan en kruiste zijn handen achter zijn 
hoofd. Geen afschuw, geen irritatie. De kamer begon benauwd 
aan te voelen.

‘Wist je dat ze zouden komen? Waarom heb je me dat niet ver-
teld?’

‘Laten we maar naar beneden gaan.’ Hij liep de kamer uit.
‘Akin, wat is er aan de hand? Wat gebeurt er?’ riep ik hem na.
Ik ging op het bed zitten, legde mijn hoofd in mijn handen en 

probeerde goed door te ademen. Zo bleef ik zitten tot ik hoorde 
dat Akin me riep. Ik ging naar hem toe, beneden in de zitkamer. 
Ik trok mijn gezicht in een glimlach, geen brede met ontblote 
tanden, niet meer dan licht opgekrulde lippen in de hoeken van 
mijn mond. Het soort dat zei: ook al weten jullie niets van mijn 
huwelijk, oudjes, ik ben blij, nee, extatisch, om alle belangrijke 
zaken te horen die jullie erover te zeggen hebben. Ik ben tenslotte 
een goede echtgenote.

Ik had haar aanvankelijk over het hoofd gezien, hoewel ze op 
de rand van Iya Martha’s stoel zat. Ze was licht van kleur, geel als 
de binnenkant van een onrijpe mango. Haar dunne lippen waren 
ingekleurd met bloedrode lippenstift.

Ik ging tegen mijn man aan zitten. Zijn lichaam voelde stijf aan 
en hij sloeg zijn armen niet om me heen om me tegen zich aan 
te trekken. Ik probeerde te bedenken waar de gele vrouw ineens 
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vandaan was gekomen en heel even schoot het idiote idee door 
me heen dat Iya Martha haar, tot ze binnen was, verborgen had 
gehouden onder haar wikkelrok.

Baba Lola stak van wal: ‘Vrouw van mijn neef, ons volk zegt dat 
wanneer een man iets bezit wat verdubbeld wordt, hij nooit boos 
zal worden, is het niet?’

Ik knikte met een glimlach.
‘Wel dan, dit is je nieuwe vrouw. Er is een kind voor nodig om 

een ander kind naar deze wereld te lokken. Wie weet zal de grote 
koning in de hemel je gebeden verhoren dankzij deze vrouw. Zo-
dra zij zwanger wordt en een kind krijgt, krijg jij er vast en zeker 
ook een,’ zei Baba Lola.

Iya Martha knikte instemmend. ‘Yejide, mijn dochter, we heb-
ben er lang over nagedacht en veel nachten over geslapen, de fa-
milie van je man en ik. En je andere moeders.’

Ik sloot mijn ogen. Dadelijk zou ik wakker worden uit deze 
trance. Toen ik mijn ogen opendeed, zat de mango-gele vrouw er 
nog steeds, een beetje wazig maar toch. Ik was verbijsterd.

Ik had niet anders verwacht dan dat ze over mijn kinderloos-
heid zouden beginnen. Ik had mezelf bewapend met miljoenen 
verschillende glimlachjes. Verontschuldigende glimlachjes, arme-
ik-glimlachjes, ik-laat-het-over-aan-God-glimlachjes... noem alle 
nepglimlachjes maar op die je nodig hebt om een middag door te 
komen met een groep mensen die beweren het beste met je voor 
te hebben terwijl ze met een stok in je open wonden porren, ik 
had ze allemaal paraat. Ik was er klaar voor om te horen dat ik iets 
aan de situatie moest doen. Ik had een verhaal verwacht over een 
nieuwe voorganger om te bezoeken, een nieuwe berg waar ik kon 
gaan bidden of een oude kruidendokter in een of ander afgelegen 
dorp of gehucht die ik moest raadplegen. Ik kwam uitgerust met 
glimlachjes voor mijn lippen, een gepaste zweem van tranen voor 
mijn ogen en gesnotter voor mijn neus. Bereid om de komende 
week mijn kapsalon te sluiten en op zoek te gaan naar een wonder, 
met mijn schoonmoeder op sleeptouw. Wat ik niet had verwacht, 
was een andere glimlachende vrouw in de kamer, een gele vrouw 
met een bloedrode mond die zat te glunderen als een jonge bruid.
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Ik wenste dat mijn schoonmoeder hier was. Zij was de enige 
vrouw die ik ooit Moomi had genoemd. Ik zocht haar vaker op 
dan haar zoon. Zij was erbij geweest toen mijn kersverse per-
manent in een stromende rivier verdween door toedoen van 
een priester wiens theorie was dat ik was vervloekt door mijn 
moeder voordat ze stierf, enkele minuten nadat ze van mij was 
bevallen. Moomi was bij me toen ik drie dagen achtereen op een 
gebedsmat zat en woorden zong die ik niet begreep totdat ik op 
de derde dag flauwviel, wat een einde maakte aan wat een zeven-
daagse vastenwake had moeten zijn.

Terwijl ik op een afdeling in het Wesley Guild Hospital lag bij 
te komen, hield ze mijn hand vast en vroeg me te bidden om 
kracht. Het leven van een goede moeder is moeilijk, zei ze, een 
vrouw kan een slechte echtgenote zijn, maar ze mag nooit een 
slechte moeder zijn. Moomi vertelde me dat ik voordat ik God 
mocht vragen om mij een kind te geven, eerst om de zegen moest 
bidden om voor dat kind te kunnen lijden. Ze zei dat ik er nog 
niet klaar voor was om moeder te worden als ik na drie dagen 
vasten al flauwviel.

Toen pas drong het tot me door dat zij niet was flauwgevallen 
op de derde dag, waarschijnlijk omdat zij al meerdere malen zo’n 
vastenwake had gedaan om God gunstig te stemmen ten behoe-
ve van haar kinderen. Op dat moment kregen de lijnen rondom 
Moomi’s ogen en mond een onheilspellende gloed, begonnen ze 
meer voor mij te betekenen dan tekenen van ouderdom. Ik voel-
de me verscheurd. Ik wilde datgene zijn wat ik nooit was geweest. 
Ik wilde moeder worden, mijn ogen laten stralen van geheime 
vreugden en wijsheid zoals die van Moomi. Maar al haar gepraat 
over lijden was angstaanjagend.

‘Haar leeftijd komt niet eens in de buurt van die van jou.’ Iya 
Martha boog zich naar me toe. ‘Omdat ze je waarderen, Yejide, 
de familie van je man weet je op waarde te schatten. Ze hebben 
me verteld dat je een goede echtgenote bent in het huis van je 
man.’

Baba Lola schraapte zijn keel. ‘Yejide, ik wil je prijzen, ik per-
soonlijk. Ik wil je bedanken voor alles wat je doet om ervoor te 
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zorgen dat onze zoon een kind achterlaat als hij sterft. Daarom 
weten we dat je deze nieuwe vrouw niet als een rivale zult zien. 
Haar naam is Funmilayo, en we weten, we vertrouwen erop, dat 
je haar als je jongere zus zult beschouwen.’

‘Je vriendin,’ zei Iya Martha.
‘Je dochter,’ zei Baba Lola.
Iya Martha tikte Funmi op haar rug. ‘Oya, ga je iyale begroeten.’
Ik huiverde bij Iya Martha’s verwijzing naar mij als Funmi’s 

iyale. Het woord knetterde in mijn oren: iyale, eerste echtgenote. 
Het was een vonnis dat me bestempelde als niet genoeg vrouw 
voor mijn man.

Funmi kwam naast me zitten op de bank.
Baba Lola schudde zijn hoofd. ‘Funmi, kniel neer. Twintig jaar 

nadat de trein zijn reis is begonnen, zal hij nog altijd op weg zijn 
naar het land dat voor hem ligt. Yejide ligt op alle mogelijke fron-
ten op jou voor in dit huis.’

Funmi knielde neer, legde haar handen op mijn knieën en 
glimlachte. Mijn handen jeukten om de glimlach van haar ge-
zicht te slaan.

Ik draaide me om en keek Akin in de ogen, in de hoop dat hij 
op de een of andere manier geen deel uitmaakte van deze hinder-
laag. Zijn blik hield de mijne vast in een stil pleidooi. Mijn toch al 
stijve glimlach glipte weg. Woede sloeg zijn vlammende handen 
rond mijn hart. Mijn hoofd bonsde, precies tussen mijn ogen.

‘Akin, wist je hiervan?’ Ik sprak in het Engels, waarmee ik de 
twee ouderen buitensloot. Zij spraken alleen Yoruba.

Akin zei niets, krabde alleen met een wijsvinger over de brug 
van zijn neus.

Ik keek de kamer rond, op zoek naar iets om me op te focus-
sen. De witkanten gordijnen met blauwe passementen, de grijze 
bank, het bijpassende vloerkleed met de koffievlek die ik al een 
jaar probeerde te verwijderen. De vlek lag te ver uit het midden 
om door de tafel te worden bedekt, te ver van de rand om door 
de fauteuils te worden verborgen. Funmi droeg een beige jurk, 
dezelfde kleur als de koffievlek, dezelfde tint als de blouse die ik 
aanhad. Haar handen lagen net onder mijn knieën, krulden zich 
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om mijn blote benen. Ik kon niet verder kijken dan haar handen, 
niet verder dan de lange, golvende mouwen van haar jurk. Ik kon 
niet naar haar gezicht kijken.

‘Yejide, trek haar naar je toe.’
Ik wist niet wie er zojuist had gesproken. Mijn hoofd was warm 

geworden, werd steeds heter, naderde het kookpunt. Iedereen 
had die woorden kunnen uitspreken: Iya Martha, Baba Lola, 
God. Het kon me niet schelen.

Ik wendde me opnieuw tot mijn man. ‘Akin, wist je dit? Je wist 
ervan en durfde het mij niet te vertellen. Jij wist het? Verrekte 
klootzak. Na alles! Jij ellendige bastaard!’

Akin greep mijn hand voordat die op zijn wang belandde.
Het was niet Iya Martha’s woedende gil die mijn woorden-

stroom stuitte. Het was de tedere manier waarop Akins duim 
mijn handpalm streelde. Ik ontweek zijn blik.

‘Wat zegt ze?’ Baba Lola vroeg de nieuwe vrouw om uitleg.
‘Yejide, alsjeblieft.’ Akin kneep in mijn hand.
‘Ze scheldt hem uit voor bastaard,’ vertaalde Funmi fluisterend, 

alsof de woorden te heet en te zwaar waren voor haar mond.
Iya Martha slaakte een kreet en sloeg haar handen voor haar 

gezicht. Mij hield ze niet voor de gek met haar vertoning. Ik wist 
dat ze zich stiekem zat te verkneukelen. Ze zou de andere vrou-
wen van mijn vader wekenlang in geuren en kleuren vertellen 
wat ze had gezien, zo vaak ze het maar wilden horen.

‘Je mag je man niet uitschelden, kindje. Hoe het er ook voor 
staat, hij is en blijft je echtgenoot. Wat wil je nog meer dat hij 
voor je doet? Heeft hij niet speciaal voor jou een flat voor Funmi 
gevonden, terwijl hij hier een groot huis heeft?’ Iya Martha keek 
de zitkamer rond en spreidde haar handpalmen om de grootte 
aan te duiden, voor het geval ik haar verwijzing naar het huis 
waarvoor ik elke maand de helft van de huur betaalde had ge-
mist. ‘Jij, Yejide. Je moet je man dankbaar zijn.’

Iya Martha was opgehouden met praten, maar haar mond hing 
nog steeds open. Van dichtbij viel te ruiken dat die mond een on-
draaglijke stank uitwasemde, als oude urine. Baba Lola had een 
stoel gekozen op veilige afstand van haar mond.
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Ik wist dat ik moest knielen, mijn hoofd moest buigen als een 
schoolmeisje dat straf krijgt en moest zeggen dat het me speet dat 
ik mijn man en zijn moeder in één adem had beledigd. Ze zou-
den mijn excuses hebben aanvaard... ik had kunnen zeggen dat 
het de duivel was geweest, het weer, of dat mijn nieuwe vlechten 
te strak zaten en pijn deden aan mijn hoofd, waardoor ik mijn 
man wel moest beledigen waar zij bij zaten. Mijn hele lijf was 
zo stijf gespannen als een reumahand en ik kreeg het domweg 
niet voor elkaar om het bewegingen te laten maken die het niet 
wilde maken. Dus voor de eerste keer negeerde ik het misnoegen 
van een lid van mijn schoonfamilie en stond ik op toen ik moest 
knielen. Ik voelde me langer toen ik rechtop ging staan.

‘Ik ga het eten klaarmaken,’ zei ik, en ik dacht er niet over hun 
nogmaals te vragen wat ze wilden eten. Nu ze Funmi hadden 
voorgesteld, was het acceptabel voor Baba Lola en Iya Martha 
om iets te eten. Ik was niet bereid om voor ieder van hen iets 
afzonderlijks klaar te maken, ze moesten het doen met wat ik 
hun wilde voorschotelen. Dat werd bonenprut. Ik deed de drie 
dagen oude bonen die ik eigenlijk had willen weggooien door 
mijn vers gemaakte soep. Hoewel ik zeker wist dat ze zouden 
merken dat het niet helemaal goed smaakte, rekende ik op Baba 
Lola’s schuldgevoel, dat hij maskeerde met verontwaardiging 
over mijn gedrag, en op de vreugde die Iya Martha verborg on-
der haar uitingen van ontzetting, dat ze het zouden slikken. Om 
er zeker van te zijn dat ze mijn voedsel zouden eten, knielde ik 
neer om hun allebei mijn excuses aan te bieden. Iya Martha zei 
met een glimlach dat ze mijn eten geweigerd zou hebben als ik 
me als een straatkind was blijven gedragen. Ik verontschuldigde 
me opnieuw, en voor de goede orde omhelsde ik de gele vrouw; 
ze rook naar kokosolie en vanille. Ik dronk bier uit het flesje ter-
wijl ik toekeek hoe ze aten. Ik vond het alleen jammer dat Akin 
niets wilde eten.

Toen ze mopperden dat ze de voorkeur hadden gegeven aan 
gestampte yam met groentestoof en gedroogde vis, negeerde ik 
de blikken van Akin. Op elke andere dag zou ik de keuken in zijn 
gegaan om yam te stampen. Die middag scheelde het weinig of ik 
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had tegen ze gezegd dat ze zelf hun yam mochten stampen als ze 
zo nodig yam wilden hebben. Ik slikte de woorden die brandden 
in mijn keel door met een slok bier en beweerde dat ik niet kon 
stampen omdat ik de vorige dag mijn hand had verstuikt.

‘Daar heb je anders niets over gezegd toen we hier aankwa-
men.’ Iya Martha krabbelde aan haar kin. ‘Je bood zelf aan om 
gestampte yam voor ons klaar te maken.’

‘Ze was het zeker vergeten. Gisteren had ze echt pijn. Ik heb 
zelfs even overwogen om met haar naar het ziekenhuis te gaan.’ 
Akin steunde mijn behoorlijk aperte leugen.

Ze schoven de bonen in hun mond als hongerige kinderen en 
drukten me op het hart om mijn hand in het ziekenhuis te laten 
controleren. Alleen Funmi perste haar lippen strak om de eerste 
hap bonen en keek me achterdochtig aan. Onze ogen ontmoetten 
elkaar en ze lachte naar me met een brede, roodomrande glim-
lach.

Nadat ik de lege borden had afgeruimd, verklaarde Baba Lola 
dat hij niet had geweten hoe lang het bezoek zou duren en daar-
om niet de moeite had genomen om met de taxichauffeur een 
tijdstip af te spreken om hen te komen halen. Hij ging ervan uit, 
zoals familieleden dat vaker doen, dat Akin het als zijn plicht zou 
zien om te zorgen dat ze thuiskwamen.

Al snel werd het tijd voor Akin om iedereen weg te brengen. 
Toen ik met hen meeliep naar zijn auto, rinkelde Akin met zijn 
sleutels in zijn broekzak en vroeg of iedereen het eens was met de 
route die hij wilde nemen. Hij wilde Baba Lola afzetten op Ilaje 
Street en vervolgens Iya Martha helemaal naar Ife rijden. Het viel 
me op dat hij zweeg over waar Funmi woonde. Nadat Iya Martha 
had beaamd dat de route die mijn man voorstelde de beste op-
tie was, ontgrendelde Akin de portieren en kroop hij achter het 
stuur. Ik onderdrukte de neiging om Funmi’s jheri-krullen uit te 
rukken omdat ze naast mijn man op de stoel voorin glipte en het 
kussentje dat ik daar altijd had liggen op de vloer gooide. Met 
gebalde vuisten keek ik hoe Akin wegreed en me alleen achterliet 
in de wolk van stof die hij had opgeworpen.
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‘Wat heb je ze te eten gegeven?’ brulde Akin.
‘Welkom terug, bruidegom,’ zei ik. Ik was net klaar met eten. Ik 

pakte de borden op en liep naar de keuken.
‘Weet je dat ze allemaal diarree hebben? Ik moest de auto langs 

de weg zetten om ze te laten poepen. Achter een struik!’ Hij liep 
me achterna de keuken in.

‘Wat is daar zo bijzonder aan? Sinds wanneer heeft je familie 
thuis een wc? Ze schijten toch altijd in de bosjes en op mestho-
pen?’ tierde ik, en ik ramde de borden in de metalen gootsteen. 
Het geluid van brekend aardewerk werd gevolgd door een stilte. 
Een van de borden was doormidden gebroken. Ik streek met 
mijn vinger over de barst en voelde de pijn door mijn huid drin-
gen. Mijn bloed drupte over de kartelrand.

‘Yejide, probeer het te begrijpen. Je weet dat ik je nooit pijn zou 
doen.’

‘Welke taal spreek jij? Hausa of Chinees? Ik begrijp je niet. Zeg 
eerst maar eens iets wat ik begrijp, meneer de bruidegom.’

‘Hou op met me zo te noemen.’
‘Ik noem je wat ik wil. Je bent nog altijd mijn man. Of ben je 

mijn man niet meer? Heb ik dat nieuws ook gemist? Moet ik de 
radio aanzetten of is het op de televisie? Staat het in de krant?’ Ik 
gooide het gebroken bord in de plastic afvalbak naast de goot-
steen. Pas toen draaide ik me om om hem aan te kijken.

Op zijn voorhoofd glinsterden zweetdruppels, ze rolden over 
zijn wangen en verzamelden zich onder zijn kin. Zijn voet tikte 
de maat van een woeste melodie in zijn hoofd. De spieren in zijn 
gezicht bewogen zich op diezelfde maat, doordat hij zijn kaken 
op elkaar klemde en weer ontspande. ‘Je hebt me uitgescholden 
waar mijn oom bij was. Je hebt me beledigd.’

Ik schrok van de woede in zijn stem en werd spinnijdig. Ik had 
gedacht dat hij zo stond te trillen omdat hij zenuwachtig was, 
zoals meestal het geval was. Ik had gehoopt dat het betekende 
dat hij medelijden had, zich schuldig voelde. ‘Jij haalt een nieuwe 
vrouw dit huis binnen en dan ben jij kwaad? Wanneer ben je met 
haar getrouwd? Vorig jaar? Vorige maand? Wanneer was je van 
plan mij dit te vertellen? Hè? Jij...’
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‘Zeg het niet, vrouw, zeg dat woord niet. Je hebt een hangslot 
nodig voor op je mond.’

‘Nou, omdat ik dat niet heb, zal ik het zeggen, jij verrekte...’
Zijn hand lag op mijn mond. ‘Oké, het spijt me. Ik kon geen 

kant uit. Je weet dat ik je nooit zou bedriegen, Yejide. Je weet dat 
ik dat niet kan, ik kan het niet. Met mijn hand op mijn hart.’ Hij 
lachte. Het was een gebroken, zielig geluid.

Ik sloeg zijn hand weg van mijn gezicht. Hij greep mijn vingers 
en wreef zijn handpalm tegen de mijne. Ik had zin om te huilen.

‘Je hebt een tweede vrouw genomen, je hebt haar bruidsschat 
betaald en op je knieën gelegen voor haar familie. Voor mij is dat 
bedrog.’

Hij legde mijn handpalm op zijn hart; het klopte snel. ‘Ik be-
drieg je niet; ik heb geen nieuwe vrouw. Vertrouw me, dit is voor 
ons allebei het beste. Mijn moeder zal je niet meer lastigvallen 
over baby’s,’ fluisterde hij.

‘Onzin en flauwekul.’ Ik trok mijn hand weg en liep de keuken 
uit.

‘Mocht je je er beter door voelen: Funmi haalde de bosjes niet. 
Ze heeft haar kleren bevuild.’

Ik voelde me niet beter. Ik zou me heel lang niet beter gaan 
voelen. Zonder het te weten begon ik al los te raken, als een te 
haastig omgeknoopte wikkelrok die op de grond glijdt voordat 
de eigenaresse het in de gaten heeft.
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