
Aan de hemel, hoog in de lucht

Aan de hemel, hoog in de lucht, kon ik enkele wolken voorbij
zien drijven, en toen begreep ik dat ik het had overleefd. / Later
stelde ik vast dat ik dubbelzag. Alle botten deden me pijn. De vol-
gende dag borstvliesontsteking, gelukkig goed doorstaan. Maar
met mijn rechteroog zag ik nog steeds dubbel, en mijn reukver-
mogen was ik kwijt.
Zo had de oorlog me ook ditmaal alleen maar even opzij ge-

slingerd. Het eerste moment had ik het gevoel gehad dat ik werd
opgeslokt door het gedreun en door de toch al alles opslokkende
steppe en de toch al alles opslokkende rivieren, bij die ruime
bocht van de Dnjepr. Onder mijn rechtersleutelbeen liep het
bloed in glinsterende stroompjes naar buiten, ik keek ernaar, het
hart is een krachtige pomp, en het pompte mijn bloed nu niet
meer in mijn lichaam rond, maar dreef het uit mij, boem, boem.
In doodsangst rende ik naar de geneeskundig officier, die mijn
wond dichtdrukte en me provisorisch verbond. Ik keek toe, ver-
baasd over het geluk dat ik nog ademde. Een granaatsplinter had
mijn rechterwang geraakt, uiterlijk was er weinig van te zien, een
andere splinter zat in de rechterdij, pijnlijk, en een derde splin-
ter had onder mijn sleutelbeen een groot bloedvat geraakt,

5



6

hemd, uniformjasje en broek waren doordrenkt van het bloed.
Het onbeschrijflijke gevoel dat je het hebt overleefd, met niets

te vergelijken. Als kind de gedachte: als ik groot ben. Nu de ge-
dachte: als ik het overleef. / Wat is er mooier dan in leven te blij-
ven?
Het gebeurde in precies dezelfde omgeving als waar we twee

jaar geleden in dezelfde tijd hadden gezeten. Ik kon me alles
goed herinneren, ik herkende de omgeving meteen weer, de we-
gen, alles nog steeds hetzelfde. Maar de wegen waren er sinds-
dien niet beter op geworden. We lagen bij een verwoest dorp, de
meeste tijd onder vuur. ’s Nachts was het al zo koud dat het wa-
ter in de emmer bevroor. Ook op de tenten lagen ijskorsten. /
Onze terugtocht was één grote vuurstreep, vreselijk om te zien.
En ontnuchterend om erover na te denken. Alle stromijten ston-
den in brand, alle kolchozen stonden in brand, juist de huizen
bleven meestal overeind. De bevolking moest naar achteren ge -
evacueerd worden, maar dat kon maar gedeeltelijk worden door-
gevoerd, voor een groot deel waren de mensen niet weg te krij-
gen, het kon hun niet schelen of ze werden doodgeschoten,
maar weg wilden ze in elk geval niet.
En de oorlog woedde voort, voor de een voorwaarts, voor de an-

der achterwaarts, maar altijd jachtig, hoogst bloederig en onbe-
grijpelijk.
Nog op de dag dat ik gewond raakte werd ik met de ziekenauto

weggebracht. Als er niet een grote vrachtwagen ter begeleiding
beschikbaar was gesteld, waren we in de modder blijven steken,
meteen buiten het dorp al. Zo ging het tot aan de hoofdverband-
plaats, waar mijn wonden provisorisch dichtgenaaid werden. Ik
keek bij het naaien toe, opnieuw met grote verbazing. / De kleren
die ik eind oktober had aangetrokken, had ik bijna een maand
aan mijn lijf gedragen, het hemd was letterlijk zwart toen ze het
me uittrokken.
Ik zag een dokter die probeerde een sigaret aan te steken en
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daarbij vijf lucifers afbrak. Hij stond er met een hangend hoofd
bij, tot een verpleegster van het Rode Kruis hem de lucifers uit
handen nam. Na twee trekjes, die hij met gesloten ogen lang in
zijn longen vasthield, stootte de dokter een paar flarden uit en
wankelde tussen de bloederige stretchers weg.
Twee dagen later reisden we verder. Op een bepaald ogenblik

kieperden we bijna om met onze wagen, we waren een onzicht-
bare sloot in gegleden. Toen de anderen de wagen eruit getrok-
ken hadden, zat voor en achter ons de weg dicht, want het was
flink gaan sneeuwen. We hadden de hele ochtend nodig om ne-
gen kilometer ver te komen, omdat de weg met een schop moest
worden vrijgemaakt, achter ons was de weg dan beter. Maar ik
voelde elke rib in mijn lijf. / Ook op de hoofdverkeersweg was het
vreselijk, tot zesmaal toe moesten we dekking zoeken voor vlieg-
tuigen, die ons met boordwapens aanvielen. Bij een onverhoed-
se beweging ging de wond aan mijn dijbeen open. / Op het stati-
on van Dolynska werden we binnen een uur driemaal aangeval-
len door bommenwerpers, ik was blij dat ik daar weg kon.
In Dolynska werden hele dozen zuurtjes en chocola in onze wa-

gon gegooid. Dat is altijd zo: als we terug moeten, worden de
kampen ontruimd, voordat ze uiteindelijk in handen van de Sov-
jets vallen. Zuurtjes en chocola zijn het enige wat ons soldaten
goeddoet, voor de rest maken we alleen maar afschuwelijke din-
gen mee.
Met nieuw verband om lag ik in een hospitaaltrein. De trein

stond meestal stil ergens in het landschap, vanwege het drukke
verkeer. We hebben er vijf dagen over gedaan om in Praag te ko-
men en van Praag twee dagen tot in het Saargebied. / Je zou het
niet voormogelijk houden dat je van het oosten naar het uiterste
westen wordt overgeplaatst, maar dat bewijst maar weer eens
hoe klein het zogenaamde Groot-Duitsland is. / Om de wonden
niet te laten bevriezen hadden we een loopgravenkachel in onze
wagon.Mijn reukvermogenwas terug, indewarmtehadde stank
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van etter en jodoform een verdovend effect, ik pendelde heen en
weer tussen volledige helderheid en een vertroebelde geest. Sla-
pen, slapen, slapen. – Pijn? Ikmoestmaar opmijn tanden bijten,
zei de hospik, morfine was voor de zware gevallen. Dan ben ik
dus geen zwaar geval. Bovendien reizen we westwaarts. De pijn
in westwaartse richting is te verdragen. / Enkele gewonden in
mijn wagon zouden spoedig weer helemaal voor in de frontlinie
staan. Tijdens de reis naar het westen werden ze van louter blijd-
schap gezond. Wat natuurlijk een vergissing was. / En dan weer
het gevoel dat alles in mijn hoofd dreunt en gonst. En opnieuw
gleed ik langzaam weg in een toestand van bewusteloosheid.
Het gekerm, het gekreun, de stank van de niet goed verzorgde

wonden, de stank van de vervuilde lichamen. Dat alles vermeng-
de zich tot iets wat voor mij de essentie van de oorlog is. Ik pro-
beerde zo veel mogelijk te slapen. Bijna iedereen in de wagon
rookte. Wie de sigaret niet zelf kon vasthouden, liet zich door
zijn buurman helpen. Ik kreeg schele hoofdpijn en dacht dat het
kwam door de stank van etter en het vele roken. Net als de dok-
ter op de hoofdverbandplaats hield ik de rook lang in mijn lon-
gen vast.
En bijna iedereen probeerde zijn eigen verhaal te doen. Als je je

eigen verhaal vertelt, is er een vervolg.
Nu dus het Saargebied, dat zegt alles al, erg mooi is het hier

niet. Het landschap gaat nog wel, maar je moet niet letten op het
roet van de kolenmijnen. Het militair hospitaal waar ik lig, was
vroeger een kindertehuis, naar verluidt gesticht door een mijnei-
genaar, de oprit ligt vol witte kiezelstenen, die niet goed passen
bij zo’n roetige omgeving. Eromheen een park met exotische bo-
men, gesnoeide struiken, Romeinse figuren en nog meer over-
dreven dingen. Vanbinnen is het gebouw sober ingericht als hos-
pitaal, witte bedden met springveren matras. / Na de lange tijd
aan het front ervaar ik het militaire hospitaal als de hemel.
Vreemd dat ik hier lig en alle botten nog aan mijn lijf zitten en
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vrouwen in sneeuwwitte schorten me echte koffie brengen en
twee kamergenoten kaartspelen, en dat ik vanbuiten kerkklok-
ken hoor beieren. De eerste witte lakens sinds ruim een jaar.
Vreemd!
Ik vind het aangenaam als de verpleegster een in witte watten

gewikkelde spuit uit de doos neemt. ‘Ontspant u zich maar,’
zegt ze, ‘doe maar net alsof het niet uw pijn is.’ / Eerder had ik te
maken met een dokter die niet veel belangstelling voor me had,
hij zei dat hij de volgende dag zou worden afgelost. Kon mij wat
schelen. / Wat fijn om weer eens aangeraakt te worden door scho-
ne handen. / Op een keer kwam ik uit een stelling in Zuid-Rus-
land voor een paar uur terug naar de veldkeuken, toen had ik de-
zelfde ervaring als nu in het militair hospitaal: ik zette grote
ogen op toen ik glazen en tuinbloemen zag.
Na mijn aankomst tegen negen uur in de ochtend heb ik de

hele dag in een nis op de gang gelegen, achter een wit gordijn,
het was er vreselijk koud. Later kwam een dokter me onderzoe-
ken. Tegen de avond kwam er op een zaal een bed vrij, en ik
kwam daar terecht. Er was toen al een paar keer bloed bij me af-
genomen, de volgende dag werd er een röntgenfoto gemaakt en
waren er nog meer bloedafnames. Er volgden voor het eerst
sinds lange tijd nachten waarin ik fatsoenlijk kon slapen. Het was
niet koud en niet vochtig, ik kreeg geen strohalmen in mijn
mond of vliegen in mijn neus.
Op 2 december werd ik geopereerd aan mijn dij en mijn sleu-

telbeen. Na het spuitje werd ik misselijk, alles draaide voor mijn
ogen, de bedden op de zaal dreven als zeilbootjes op een meer.
De palmen ontbraken er nog maar aan. Ik ging stemmen horen
en voelde hoe ik van mezelf verwijderd raakte. Ik zei mijn naam,
steeds weer, ik dacht dat ik nog niet helemaal de kluts kwijt was
als ik mijn naam nog wist: Veit Kolbe… Veit Kolbe… Het laatste
wat ik zag was de witte kap van een zuster die over me heen gebo-
gen stond. Toen was ik weg.
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De zusters hier komen oorspronkelijk nog uit het kindertehuis,
ze zijn al behoorlijk oud en dragen lange pijen. Helaas ben ik geen
kind meer. Toen ik de eerste keer van een buurman naast me
een spiegeltje leende om me in bed te kunnen scheren, schrok ik
van mijn geschaafde, ouwelijke gezicht. / Ik had me al zo’n dertig
dagen niet meer geschoren, sinds Charkov Taganrog Voronezj
Zjitomyr of weet ik veel, ik zag eruit als een bemanningslid van
een onderzeeër die van een verre vaart huiswaarts keert, vrese-
lijk. En ik moest me scheren met een geleend apparaat. Mijn ei-
gen spullen waren bij de Rus achtergebleven, ik was net een dak-
loze.
Het is beangstigend hoe de tijd verstrijkt. Ik zie meteen hoe ik

ouder word, ik zie het aan mijn gezicht. Alleen de oorlog blijft al-
tijd hetzelfde. Er zijn geen jaargetijden meer, geen zomeroffen-
sief, geen winterpauze, alleen nog maar oorlog, onafgebroken,
zonder afwisseling, tenzij je het als afwisseling ziet dat de oorlog
geen nieuwe slagvelden meer zoekt en naar zijn oude slagvelden
terugkeert. De oorlog keert altijd terug.

Beste ouders, ik zal nog aan mijn troep schrijven dat ze mijn
spullen en de drie keer soldij die ik nog tegoed heb, naar mijn
huisadres sturen. Maar ik ben bang dat onze legertros in han-
den van de tegenstander gevallen is, er is daarom weinig kans
dat ik mijn spullen terug zal zien. Daarom vraag ik jullie me di-
rect wat geld, briefpapier, mijn tweede scheerapparaat, een tan-
denborstel en tandpasta te sturen. Ik heb hier in het militair
hospitaal nieuw ondergoed gekregen. / Ik krijg vast herstelver-
lof, dan vertel ik alles.

Er lopen hier enkele heel jonge meisjes rond, zeventien of acht-
tien jaar, je kunt niet geloven dat ze al een cursus gedaan hebben,
ze kunnen niet eens polsvoelen.
Ik houd van een zuivere geur, zoals bij Hilde in het sanatorium.

Maar in het sanatorium was het niet zo warm als hier. Om de een
of andere reden hadden de dokters daar gehoopt dat kou gezond
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is voor longpatiënten. / Daar heb ik aan liggen denken als de mid-
dagen niet voorbij wilden. Ik weet niet of het aan de medicijnen
lag, maar een paar dagen achtereen zag ik alles intensiever. Jam-
mer genoeg deed mijn hoofd bij elke beweging pijn. En in het
rechteroor hoorde ik mijn hart bonzen.
Eerst werd er gezegd dat het trommelvlies was beschadigd, ik

moest het oor gewoon even rust geven. Toen bleek mijn boven-
kaakgebroken te zijn, opmijnwang zatenplekkendie gevoelloos
waren, de klank van de tanden was anders als je ertegen tikte, er
ontstondzo’nholle klank. Voorhetonderzoek vandekaakmoest
ikme volledig uitkleden, dat is ook echt nodig bij een kaakbreuk.
Vaakdenk je tussen een stelletje gekken te zitten.Maar de tanden
waren gelukkig niet donkerder geworden, erwas dus hoopdat de
zenuw gespaard kon blijven. De wang was wel erg opgezwollen,
als je eropdruktedeedhetpijn. / Elkedagwerdmijnopgezwollen
wang met kortegolftherapie behandeld, het gezwel moest daar-
door kleiner worden, eventueel kon daardoor de beschadigde
wangzenuw worden geprikkeld. Ik werd ook elke dag onder de
hoogtezon gezet. Helaas werd mijn hoofdpijn niet minder. / De
wond op mijn dij genas ook maar langzaam, er kwam veel etter
uit, elke ochtendwas het verband groengeel, het stonk. Ik kon de
knie niet echt buigen, ze zeidendat het snel beter zouworden als
de wond eenmaal dicht was. Maar de wondmoest eerst een paar
maal uitgesnedenworden, want in de spleet die door de splinter
ontstaanwas,woekerdewild vlees endat veroorzaakte eenverho-
ging van de dij zonder dat er huid aangroeide. Als er niets aan de
wond werd gedaan, zou er zich een korst vormen die eruit zou
zien als een grote donkere wrat. Daarom moest het wilde vlees
verwijderd worden zodat het teveel aan vlees afstierf en er zich
huid kon vormen. / De dokter keek er om de paar dagen naar en
sneed de wond uit, dan was alles weer vochtig en stroomde er
weer bloed.
Het minste zorgen baarde me de wond onder het sleutelbeen.
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In eerste instantie had ik gedacht dat het mijn dood zou worden,
maar juist die wond was als eerste genezen.
Ook geluk is dus afhankelijk van de omstandigheden. Mijn bij-

rijder was door de granaat die mij verwond had, gedood. Ik treur-
de over zijn dood, maar ik voelde ook opluchting als ik eraan
dacht. Het ongeluk van de anderen maakt bijzonder goed duide-
lijk dat je het er zelf goed afgebracht hebt.
Op een zondag kregen alle gewonden in het militair hospitaal

vier sigaretten: een van de F., een van Keitel, enzovoort. Ik gaf ze
weg, want ik had geen behoefte aan sigaretten van de F. en van
Keitel. Ook kreeg ik een onderscheiding voor gewonden vanwe-
ge de pechdie ik heb gehad. Vier jaar oorlog, zorgen en bezoekin-
gen, ik hadmijn vrachtwagen, eenCitroën, vanWenen tot aan de
Wolga en van de Wolga terug naar de Dnjepr gebracht. Talloze
veerbreuken, een paar asbreuken, afgebroken cardanassen, ge-
broken stuurstang, meermaals defecte dynamo, bevroren rem-
trommels, benzineleiding, benzinepomp, oliefilter, starter, in
de winter urenlang onder de auto, voortdurend ruwe handen
vanwege de beestachtige kou en de benzine. Als ik ergens tegen-
aan stootte, scheurde de huid in repen af. Het doorzettingsver-
mogen van de Citroën was in werkelijkheid mijn eigen doorzet-
tingsvermogen geweest, en ik had nooit ook maar de geringste
waardering geoogst. En nu een onderscheiding omdat ik op het
verkeerde moment op de verkeerde plaats was geweest, een on-
derscheiding voor drie seconden pech en voor het feit dat ik er
niet vandoor was gegaan. Ik ontving de onderscheiding uiterst
beheerst en deed die af zodra ik weer alleen was.
Een bakkersknecht uit de stad die ons dagelijks vers brood

moest brengen, zei dat het veldhospitaal vroeger een verpleeg-
huis was geweest. En in zijn volkomen ontspannen vertrouwd-
heid met de plek, al suggereerde hij de essentie alleen maar: het
verpleeghuis was een paar jaar eerder ontruimd, het neveneffect
was dat er plek voor een veldhospitaal was ontstaan, legerbed-
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den. En de zachtaardige slapers die ons waren voorgegaan slie-
pen nu vermoedelijk in de hemel. De bakkersknecht zei dat hij
van een andere bakkersknecht, die aan een ander herstellings-
oord had geleverd, gehoord had dat daar bussen vol nieuwe pa-
tiënten waren heen gebracht, maar dat de behoefte aan brood er
elke dag hetzelfde was gebleven.
Er gaat niets boven een verblijf in een militair hospitaal, je ont-

moet er mensen uit alle legeronderdelen, ook personeel van ach-
ter het front. De kapitein naast me vertelde dingen van zijn ver-
blijf in Warschau, toestanden die je vroeger nooit zou hebben ge-
loofd, executies van burgers midden op straat.
De rechterarm van die kapitein was in zijn geheel bij het afval

gegooid, in zijn gezicht was hij geel als een Chinees, en hij mocht
alleen maar griesmeelpap eten. Toen hij over de executies had
verteld, zei hij: ‘Ik heb iets beloofd: als het stompje van mijn arm
weer een beetje aangroeit, maak ik een pelgrimstocht naar Altöt-
ting. Ga je mee? Gaan we gezellig samen, toch?’ / Ik trok mijn
wenkbrauwen op, ik kon goed met hem opschieten, net als met
iedereen, we praatten niet veel met elkaar, dat was de beste me-
thode. Maar een gezamenlijke pelgrimstocht naar Altötting? /
‘Gaan we gezellig samen,’ herhaalde hij. / Reken daar maar niet
op, dacht ik bij mezelf.
Toen brak bij hem een maagzweer door. Vlak voor het avond-

eten kreeg hij veel pijn, ’s nachts begon hij plotseling te schreeu-
wen, en na middernacht verloor hij veel bloed, het kwam er van
voren, van achteren en uit de mond uit. De verpleegsters weken
niet meer van zijn bed, ’s ochtends had hij de grauwe kleur van
de dood, hij werd geopereerd, naar het schijnt kreeg hij veertien
flessen bloed. En de dagen erna keken ze hem in alle vroegte
voortdurend in zijn linkeroog om vast te stellen hoelang hij nog
zou leven. Ze maakten zijn lichaam nog wel schoon van alle
braaksel, maar hadden hem voor de rest opgegeven. / Een man
wiens hoofd dik in het verbandgaas zat, zei: ‘Ik kan niet echt
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treurig zijn als iemand doodgaat, ik ben eerder blij dat er een
eind is gekomen aan zijn beproeving, dat hij zijn doel heeft be-
reikt en het rijk van de onvergankelijke vreugde binnen gaat. Als
hij naar de hel moet, is het ook goed dat hij sterft, dan kan hij
niet nog meer schandelijke daden verrichten, hij zou zijn eeuwi-
ge kwelling alleen nog maar verergeren.’ / Onder zijn hoofdver-
band kletste hij in het wilde weg voort, ik luisterde niet meer
naar hem en dacht aan de vijf verloren jaren, inclusief de rekru-
tentijd in het laatste jaar voor de oorlog – jaren die steeds duis-
terder waren geworden, steeds compacter, ronde bollen waren
geworden en steeds verder waren gerold. En ik dacht dat ik nu
lang genoeg soldaat was geweest en dat ik naar huis wilde, voor-
dat de kolder in mijn kop zou slaan. Ik wilde zo snel mogelijk
weg, plotseling werd ik bang voor de zieken.
Toen kwamen alle aangename dingen op één dag samen: dat ik

mocht opstaan en voor het eerst alleen naar het toilet mocht, zij
het op krukken. Ik kon me zelfs naar het kantoor slepen om een
aanvraag in te dienen voor overplaatsing naar een veldhospitaal
in mijn geboortestreek, ze zeiden dat ik weg mocht als ik thuis
verpleegd zou worden, op voorwaarde dat ik in Wenen een dok-
ter zou zoeken die de wond in mijn dij zou schoonbijten. / Ter-
wijl ik op kantoor was, was mijn bed verschoond, ik ging erop zit-
ten en schreef naar huis dat ik weldra thuis zou komen, ik was
nog wel zwak en moe, maar ik was blij dat ik voor enige tijd uit
Rusland weg zou zijn, bijna iedereen liep daar iets op.
Het ging de kapitein in het bed naast het mijne weer wat beter,

hij kon alleen drinken en zat urenlang in bed overeind. Maar ik
had genoeg van die ziekenzaal, van het gehang en van de grap-
pen van de dokters, die zeiden dat ze ons turners wel weer aan de
rekstok zouden krijgen. Door een eigenaardige afwijking wan-
trouwde ik alle opgewekte praatjes. / Ik haalde een uniform en
laarzen, redelijke laarzen, al waren ze ook keihard. Alles nieuw –
en tot het uniform weer afgedragen was, zouden er weer twee
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jaar verstreken zijn, en dan zat er in die kleren levend en al een
geestelijk verminkte, of een dode in een massagraf in Rusland. /
Me ontwapenen, dat was me weer geweigerd.
Op de dag voor mijn vertrek ging ik naar het plaatselijke mili-

tair tehuis, waar ikme vol atmet boterhammenmet kaas en een
biertje dronk. Opmijn krakende krukken liep ik door het stadje,
omdat ik een paar appels wilde kopen.Maar diewaren alleen ver-
krijgbaar tegen bonnen. Bij toeval kwam ik in een winkel waar ik
weer vergeefs om fruit vroeg. Ik schikte mijn verband rondmijn
dij omdat het afgegleden was. Toen zei de vrouw dat ze een kilo
voor zichzelf had gekocht en dat ik dat kon krijgen. Daar stond ik
dan in die zijstraat en atmet een andere gewonde soldaat van de
appels, en intussen kwam er een jongen nog twee mooie appels
brengen. Zijn vader had vanuit zijn raam gezien hoe het ons
smaakte, en toen had hij zijn jongen gestuurd. Zo is de stad Le-
bachNeunkirchenHomburgMerzigpositief inmijnherinnering
blijven hangen. / Ik heb bij mijn eerste uitstapje zo goed als geen
pijngehad,bij dewondopmijndij trokhet eenbeetje, verderniet
erg, hinderlijk was alleen het afglijden van het verband.Maar om
naarhuis te reizen, daartoe is een mens betrekkelijk snel in staat.
Verrassend genoeg werd mijn vertrek met twee dagen vertraagd.

Enkele hoge pieten hadden hun komst aangekondigd, en het
hospitaal werd van de ene dag op de andere veranderd in een be-
zichtigingshospitaal, dat wil zeggen dat de gewonde manschap-
pen minder verzorging kregen, alle verpleegsters waren druk
met opruimen, wassen en schoonmaken, en ook op kantoor had-
den ze andere dingen aan hun hoofd en liepen ze een achter-
stand op met de ontslagbewijzen. Iedereen was overal druk in de
weer, alles moest mooi en schoon zijn. Op de dag van de bezich-
tiging was het eten bijzonder goed. Nadien moest er weer wor-
den beknibbeld: dagenlang gekookte rapen en aardappelen. Ge-
lukkig had ik er niets meer mee te maken, ik ergerde me sowieso
al genoeg.
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Zo verliet ik de roetige stad in het Saarland. Ik had voor vertrek
een medicijn gekregen dat mijn hele lichaam doordrenkte, ik
was nog volkomen suf toen de trein in Kaiserslautern in een
luchtalarm terechtkwam. De trein vertrok meteen weer, ik ge-
loof dat we geluk hebben gehad, vanuit de verte zag ik de Britse
bommenwerpers behoorlijk wat lading lossen. Er waren in de
omgeving ook bosbranden, vanuit de trein hoorde ik eenheden
die onderweg waren om te blussen.
Traag, ontzettend traag reed de trein naar Frankfurt. Centraal

station… niets. Half duizelig gaf ik mijn rugzak aan een knaap en
ik was blij toen hij me in ruil voor wat brood uit mijn proviand
naar het overnachtingstehuis bracht. Daar was geen plaats. In
een nabijgelegen hotel kreeg ik een kamer met twee bedden.
Schroeiende voetzolen en opengereten voeten van de harde laar-
zen. Na een lichte maaltijd van worst, brood en zwarte koffie
ging ik doodop en vol knagende onrust op een bank liggen. Na
ruim één jaar hoorde ik buiten voor het eerst weer een tram en
straatlawaai met lachen en Duitse stemmen. Ik sliep tot de kou
me om zes uur maande op te staan. Toen zat ik weer op het stati-
on te wachten, ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn
om thuis aan te komen. In Rusland had ik me mijn thuiskomst
levendig voor de geest kunnen halen… hoe ik me door de Possin-
gergasse zou haasten en dan via de krakende poort naar de trap
zou rennen. Nu dacht ik dat dat nooit werkelijkheid zou worden.
Een hele dag en een donkere winteravond lang denderde ik

door Duitsland. De stations waar de trein doorheen kwam waren
niet verlicht, heel af en toe brandde er op een perron een eenza-
me blauwe lamp. Bijna overal waren militairen gelegerd, heel
veel vluchtelingen. In de nachtelijke wirwar van treinrails wisten
alleen de treinregelaars de weg, het verbaasde me toen we Mün-
chen binnen reden: overstappen. Ik zeulde mijn rugzak naar een
coupé van de overvolle trein, dommelde in… dommelde… geen
woord over mijn lippen, alleen rook in mijn longen, tegengif. /
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Bij de nu opkomende neerslachtigheid voegde zich een grote li-
chamelijke vermoeidheid, pijnlijke ledematen, de opengereten
voeten waren nog eens erger geworden, ik draaide en wendde
me, af en toe vielen me onder het getob de ogen dicht. Eindelijk,
om halfeen in de nacht, bereikten we Salzburg. Rillend wachtte
ik in de duistere nacht, dommelde tot vijf uur ’s ochtends, bui-
ten koud en miezerig. Door mijn vermoeidheid waren mijn ze-
nuwen versuft. Wat de laatste dagen en weken mijn innigste
wens was geweest, ging nu bijna in vervulling. Maar het drong
niet tot mijn bewustzijn door en ik kon niet bevatten wat ik mee-
maakte.
Het was halverwege de ochtend toen de trein Wenen binnen

reed. Weer een station, Westbahnhof, na mijn lange afwezigheid
leek het me een operagebouw. Herinneringen doken op en ver-
dwenen weer, zoals alles. Verder moest ik te voet en op krukken
via de Felberstraße naar huis. Niets had enig belang, alleen dat ik
nog in leven was.


