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Voor mijn Daniel. En voor haar.



  

Mijn naam is Amber Reynolds. Er zijn drie dingen die je 

over me moet weten:

1. Ik lig in coma.

2. Mijn man houdt niet meer van me.

3. Soms lieg ik.
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 Nu

Tweede kerstdag, december 2016

Ik heb de vrije val tussen slapen en ontwaken altijd ervaren 

als een moment van vervoering. Die wonderlijke, halfbe-

wuste seconden voor je je ogen opent, wanneer je je laat 

begoochelen en denkt dat je droom je werkelijkheid is. Een 

moment van intense vreugde of verdriet, vóór je zintui-

gen opnieuw opstarten en je duidelijk maken wie en wat 

en waar je bent. Maar deze keer gun ik mezelf een extra 

seconde en laat ik me meevoeren door de uit mezelf voort-

komende waan die me laat geloven dat ik iedereen kan zijn, 

overal kan zijn, dat er van me gehouden wordt.

Achter mijn oogleden schemert licht, en ik ben me be-

wust van de platina ring om mijn vinger. Hij voelt zwaarder 

dan anders, alsof er een gewicht aan mijn hand hangt. Er 

ligt een laken over me heen, het ruikt niet vertrouwd en 

ik overweeg de mogelijkheid dat ik in een hotel ben. Mijn 

droombeelden ontglippen me. Ik probeer ze vast te hou-

den, iemand te zijn die ik niet ben, ergens te blijven waar 

ik niet ben, maar het lukt niet. Ik ben weer gewoon mijn 

oude ik en ik ben hier, op een plek waarvan ik nu al weet 

dat ik er niet wil zijn. Mijn ledematen doen pijn en ik ben 

zo vreselijk moe dat ik mijn ogen niet open wil doen. Tot ik 

me herinner dat ik dat ook niet kan.

Een gevoel van paniek trekt als een ijskoude windvlaag 
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door mijn lichaam. Ik weet niet wat ‘hier’ is of hoe ik hier 

terecht ben gekomen, maar ik weet wel wie ik ben. Mijn 

naam is Amber Reynolds; ik ben vijfendertig jaar; ik ben ge-

trouwd met Paul. Die drie dingen blijf ik in mezelf herha-

len, ik klamp me eraan vast, ze zijn mijn redding, maar ik 

ben me ervan bewust dat een deel van het verhaal weg is, 

dat de laatste bladzijdes uit het boek gescheurd zijn. Wan-

neer ik mijn herinneringen voor zover mogelijk bij elkaar 

heb geraapt, stop ik ze weg tot ze zich koest houden en ik 

ruimte heb om te denken en te voelen, om te proberen te 

begrijpen wat ze betekenen. Eén herinnering weigert zich 

te schikken, vecht zich terug naar de oppervlakte, maar ik 

wil haar niet geloven.

Het geluid van een machine boort zich mijn bewustzijn 

binnen, steelt mijn laatste snippertjes hoop en laat me ach-

ter met het onwelkome besef dat ik me in een ziekenhuis 

bevind. De gedesinfecteerde ziekenhuislucht is om van te 

kokhalzen. Ik haat ziekenhuizen. Ze herbergen dood en 

te laat gekomen berouw. Als bezoeker zullen ze me er niet 

snel zien, laat staan dat ik er wil liggen.

Er waren net mensen hier, mensen die ik niet ken, opeens 

herinner ik het me weer. Ze gebruikten een woord dat ik 

niet wilde horen. Ik herinner me heel veel onrust, stemmen 

die zich verhieven, angst, en niet alleen die van mij. Ik spit 

zo diep als ik kan, maar mijn geheugen laat me in de steek. 

Er is iets heel ergs gebeurd, maar ik herinner me niet wat 

of wanneer.

Waarom is hij er niet?

Het kan gevaarlijk zijn een vraag te stellen waarop je het 

antwoord al weet.

Hij houdt niet van me.

Ik sla die gedachte op voor later.

Ik hoor een deur opengaan. Voetstappen, en dan keert de 
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stilte terug, maar zij is aangetast, het is geen pure stilte meer. 

Ik ruik een doorwasemde sigarettenlucht, ik hoor een pen 

over papier krassen rechts van me. Links van me wordt ge-

kucht en ik besef dat ze met zijn tweeën zijn. Vreemden in 

het donker. Ik krijg het nog kouder en voel me ongelooflijk 

nietig. Nog nooit heb ik iets meegemaakt wat zo beangsti-

gend is als dit.

Zei iemand maar wat.

‘Hoe heet ze?’ vraagt een vrouwenstem.

‘Geen idee. Arme meid, wat een ravage,’ antwoordt een 

andere vrouw.

Hadden ze maar niets gezegd. Ik schreeuw: Ik ben Amber 

Reynolds! Ik ben radiopresentatrice! Waarom weten jullie 

niet wie ik ben?

Ik blijf het schreeuwen, maar ze doen alsof ze me niet 

horen omdat ik, van buitenaf gezien, stil ben. Van buitenaf 

gezien ben ik niemand en heb ik geen naam.

Ik wil mezelf zien zoals zij me hebben gezien. Ik wil gaan 

zitten, mijn armen uitstrekken en hen aanraken. Ik wil weer 

kunnen voelen. Iets. Iemand. Ik heb wel duizend vragen. Ik 

geloof dat ik daar antwoord op wil krijgen. Zij gebruikten 

het woord dat ik eerder hoorde ook, het woord dat ik niet 

wil horen.

De vrouwen gaan weg. Ze trekken de deur achter zich 

dicht, maar het woord blijft achter, alleen met mij in de ka-

mer, zodat ik me er niet langer voor kan afsluiten. Ik kan 

mijn ogen niet opendoen. Ik kan me niet bewegen. Ik kan 

niet praten. Het woord borrelt omhoog, spat uit elkaar en 

ik weet dat het waar is…

Coma.
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 Eerder

Een week voor kerst – maandag 19 december 2016

Ik loop in alle vroegte op mijn tenen de trap af, zachtjes, 

zodat hij niet wakker wordt. Alles staat er nog net zo bij als 

anders en toch weet ik zeker dat er iets ontbreekt. Ik trek 

mijn dikke winterjas aan om me te wapenen tegen de kou 

en loop naar de keuken om mijn ritueel af te werken. Ik 

begin bij de achterdeur, waar ik een paar keer de deurkruk 

naar beneden duw om me ervan te verzekeren dat hij echt 

op slot zit.

Op, neer. Op, neer. Op, neer.

Dan stel ik me op voor het grote fornuis, mijn armen 

licht gebogen alsof ik het indrukwekkende gaspittenorkest 

ga dirigeren. Mijn vingers nemen de vertrouwde positie in: 

mijn wijs- en middelvinger tegen de duim, links en rechts. 

Ik fluister zacht in mezelf terwijl ik mijn blik langs alle 

knoppen en wijzertjes laat gaan om te controleren of ze in 

de uit-stand staan. Driemaal ga ik alles langs, waarbij mijn 

vingernagels een tikkend geluid maken, een morsecode die 

alleen ik kan ontcijferen. Wanneer ik heb vastgesteld dat 

alles veilig is, loop ik richting de deuropening, waar ik even 

aarzel en me afvraag of het zo’n dag is dat ik het hele ritueel 

nog een keer moet afwerken. Zo’n dag is het niet vandaag.

De vloerplanken kraken onder mijn voeten als ik de gang 

in sluip, waar ik mijn tas pak en de inhoud controleer. Tele-
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foon, portemonnee, sleutels. Ik maak hem dicht, maak hem 

weer open, en controleer alles nog een keer. Telefoon, por-

temonnee, sleutels. Onderweg naar de voordeur controleer 

ik alles voor de derde keer. Ik blijf nog even voor de spiegel 

staan. Geschokt kijk ik naar de vrouw die me aanstaart. Ik 

heb het gezicht van iemand die vast mooi was, ooit, maar 

van die iemand zie ik weinig terug. Een gemengd palet 

van licht en donker. Lange, zwarte wimpers omlijsten mijn 

grote, groene ogen, die droeve, donkere wallen hebben ge-

kregen. Boven mijn ogen volle, bruine wenkbrauwen. Mijn 

huid is als vaalwit doek over mijn jukbeenderen gespan-

nen. Mijn haren zijn donkerbruin, tegen zwart aan. Slome 

pieken hangen recht naar beneden tot op mijn schouders, 

bij gebrek aan een beter idee. Ik haal mijn vingers door 

mijn haren, trek ze dan uit mijn gezicht en bind ze met 

een elastiekje dat om mijn pols zit in een staartje bij elkaar. 

Mijn lippen gaan van elkaar, alsof ik iets ga zeggen, maar 

er ontsnapt alleen lucht uit mijn mond. Een radiogezicht 

staart me aan.

Ik besef opeens hoe laat het is, en dat de trein niet wacht. 

Ik heb nog niet gedag gezegd, maar ik denk niet dat het iets 

uitmaakt. Ik doe het licht uit en trek de deur dicht, contro-

leer driemaal of hij op slot zit en loop dan het maanver-

lichte tuinpad af.

Het is nog vroeg, maar ik ben laat. Madeline is er al, de 

kranten zijn gelezen, de goede verhalen geplunderd. De 

producers hebben de restjes uit de papieren kadavers ge-

pikt, en met een snauw en een grauw de opdracht gekre-

gen om voor haar de beste interviews te regelen voor het 

programma van vanochtend. Taxi’s zijn al onderweg om de 

veel te gespannen en slecht voorbereide gasten op te halen 

en bij ons af te zetten. Elke ochtend is anders, en toch is het 

routine. Sinds een halfjaar maak ik deel uit van het team 
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van Coffee Morning, maar het gaat niet als gepland. Veel 

mensen zouden denken dat ik een droombaan heb, maar 

een nachtmerrie is ook een droom.

Ik loop even naar de foyer om voor mezelf en een collega 

koffie te halen en neem dan de stenen trap naar de vijfde 

verdieping. Ik houd niet van liften. Voor ik onze kantoor-

ruimte binnenstap, plooi ik mijn gezicht tot een glimlach 

en herinner ik mezelf eraan dat dat mijn sterkste kant is: 

me aanpassen aan de mensen om me heen. Ik kan ‘Amber 

de vriendin’ doen, of ‘Amber de echtgenote’, maar nu is het 

tijd voor ‘Amber van Coffee Morning’. Ik kan alle rollen ver-

tolken die het leven me heeft toebedeeld, ik ken alle bijpas-

sende teksten. Ik oefen ze dan ook al heel lang.

De zon is nog maar net op, maar, zoals ik al dacht, het ge-

hele, voornamelijk vrouwelijke team is al aanwezig. Drie fris 

ogende producers, aangedreven door cafeïne en ambitie, zit-

ten gebogen over hun bureau. Omgeven door stapels boeken, 

oude scripts en lege bekers hameren ze op hun toetsenbord 

alsof hun leven ervan afhangt. In de achterste hoek zie ik het 

schijnsel van Madelines lamp, in haar eigen kantoortje. Ik 

ga aan mijn bureau zitten en zet mijn computer aan, beant-

woord warme glimlachjes en begroetingen van de anderen. 

Mensen zijn geen spiegels, zij zien je niet zoals jij jezelf ziet.

Madeline heeft er dit jaar al drie persoonlijke assistenten 

doorheen gejaagd. Voor ze goed en wel ingewerkt zijn staan 

ze alweer op straat. Ik hoef geen kantoor voor mezelf en 

ook geen pa. Ik vind het prettig om hier te zitten, bij alle an-

deren. De plaats naast mij is leeg. Het gebeurt zelden dat Jo 

er nog niet is en ik vraag me bezorgd af of er misschien iets 

aan de hand is. Ik kijk naar de tweede beker koffie die koud 

staat te worden en spoor mezelf aan hem naar Madelines 

kantoortje te brengen. Als zoenoffer, zeg maar.
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In de deuropening blijf ik staan, als een vampier die wacht 

tot hij uitgenodigd wordt binnen te komen. Haar kantoor 

is lachwekkend klein, het is letterlijk een omgebouwde 

voorraadkast, want ze wil absoluut niet bij de rest van het 

team zitten. Elke centimeter van de nepwandjes wordt in 

beslag genomen door ingelijste foto’s van Madeline met een 

bekend persoon, en achter haar bureau staat een prijzen-

kastje. Ze kijkt niet op. Ik bestudeer haar lelijke, korte ste-

keltjeshaar, waarvan de grijze uitgroei alweer zichtbaar is. 

Haar kinnen rusten op elkaar, maar de rest van haar vetrol-

len wordt goddank verhuld door haar ruimvallende zwarte 

kleren. De bureaulamp beschijnt het toetsenbord waarbo-

ven Madelines beringde vingers zweven. Ik weet dat ze me 

ziet.

‘Ik dacht dat je hier wel aan toe zou zijn,’ zeg ik, teleurge-

steld over de eenvoud van mijn woorden, waar ik namelijk 

best lang naar had gezocht.

‘Zet maar neer,’ antwoordt ze zonder haar blik van het 

scherm af te wenden.

Geen dank.

In de hoek sputtert een ventilatorkacheltje, de verschroeid 

ruikende warmte kruipt op langs mijn benen en houdt me 

nog even daar. Ik merk dat ik naar de moedervlek op haar 

wang sta te staren. Soms doen mijn ogen dat: dan vestigen 

ze zich op onvolkomenheden van anderen, en ben ik me er 

even niet van bewust dat die anderen zien dat ik dingen van 

hen zie die ze liever ongezien willen houden.

‘Heb je een goed weekend gehad?’ probeer ik.

‘Ik ben nog niet aan een gesprek toe,’ zegt ze. Ook goed.

Weer terug achter mijn bureau neem ik de stapel post 

door die na vrijdag is binnengekomen: een paar afgrijselijk 

uitziende romans die ik nooit zal lezen, wat fanmail en een 

uitnodiging voor een liefdadigheidsgala, die mijn aandacht 
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trekt. Ik neem kleine slokjes koffie terwijl ik mijmer over 

wat ik aan zou trekken en wie ik mee zou nemen als ík zou 

gaan. Ik zou meer aan liefdadigheid moeten doen, maar 

het komt er nooit van. Madeline is niet alleen het gezicht 

van Coffee Morning maar ook van Crisis Child. Ik heb haar 

nauwe verbondenheid met ’s lands grootste kinderfonds al-

tijd een beetje vreemd gevonden, omdat ze een hekel heeft 

aan kinderen en ook geen kinderen heeft. Ze is niet eens 

getrouwd. Ze is alleen, maar nooit eenzaam.

Na het sorteren van de post lees ik de briefing voor het 

programma van vanochtend door, het is altijd nuttig om 

een beetje achtergrondkennis te hebben voor we met de 

uitzending beginnen. Ik kan mijn rode pen niet vinden, 

dus loop ik naar de kast waar de kantoorbenodigdheden 

liggen.

De voorraad is aangevuld.

Ik kijk snel achterom en dan weer naar de keurig opge-

stapelde spullen. Ik pak een handvol Post-it-blokjes en een 

paar rode pennen en prop alles in mijn zak. Ik blijf door-

gaan tot de doos rode pennen helemaal leeg is. De andere 

kleuren laat ik liggen. Niemand kijkt op als ik weer naar 

mijn bureau loop, ze zien niet dat ik de hele handel in mijn 

bureaula stop en die op slot draai.

Net als ik begin te vermoeden dat de enige vriendin die 

ik hier heb vandaag niet komt, zie ik Jo binnenkomen en 

naar me lachen. Ze draagt hetzelfde als anders, een blauwe 

spijkerbroek met een witte top, alsof ze maar geen afscheid 

kan nemen van de jaren negentig. De laarsjes waarvan ze 

zegt dat ze ze stom vindt hebben afgelopen hakken en haar 

blonde haren zijn vochtig van de regen. Ze gaat aan het bu-

reau naast het mijne zitten, tegenover de andere producers.

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ fluistert ze. Maar buiten mij 

merkt niemand haar op.



17

De laatste die binnenkomt is Matthew, de redacteur. Dat 

is niets nieuws. Zijn skinny chino spant om zijn benen en 

hangt laag, om zijn uitpuilende buik de ruimte te geven. 

De broek is iets te kort voor zijn lange benen, zodat je zijn 

kleurige sokken boven zijn bruine, glimmende schoenen 

ziet. Zonder goedemorgen te zeggen beent hij regelrecht 

naar zijn opgeruimde bureau bij het raam. Waarom een 

vrouwelijk team dat een vrouwenprogramma maakt onder 

leiding van een man staat is mij een raadsel. Maar goed, 

Matthew durfde het wel aan mij deze baan te geven toen 

mijn voorgangster van de ene op de andere dag weg was, 

dus ik kan niet anders dan hem dankbaar zijn.

‘Matthew, kun je even bij me komen nu je er eindelijk 

bent?’ roept Madeline van de andere kant van de afdeling.

‘En hij dacht nog wel dat hij het ergste vanmorgen had 

gehad,’ fluistert Jo. ‘Gaan we nog iets drinken na het werk?’

Ik knik, opgelucht dat ze niet meteen na de uitzending 

weer verdwenen zal zijn.

We zien Matthew zijn aantekeningen voor de briefing 

meegrissen en zich naar Madelines kantoor haasten, terwijl 

de zijpanden van zijn flamboyante jas achter hem aan wap-

peren als de vleugels van een nog niet vliegvlugge vogel. 

Een ogenblik later stormt hij met een rode kop geagiteerd 

weer naar buiten.

‘Laten we maar naar de studio gaan,’ onderbreekt Jo mijn 

gedachten. Dat lijkt me een goed plan, gezien het feit dat we 

over tien minuten in de lucht gaan.

‘Ik zal eens kijken of Hare Majesteit zover is.’ Een ant-

woord waar Jo tot mijn genoegen om moet glimlachen. 

Ik vang Matthews blik op als hij met een hoog opgetrok-

ken wenkbrauw mijn kant op kijkt. Dat had ik niet hardop 

moeten zeggen.

Terwijl de klok de laatste minuten naar het hele uur weg-
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tikt, neemt iedereen zijn positie in. Madeline en ik begeven 

ons naar de studio, naar onze plek midden op het verduis-

terde podium. We worden geobserveerd vanuit een veilige 

ruimte aan de andere kant van een enorme glazen ruit, als 

twee totaal verschillende dieren die per ongeluk in een kooi 

bij elkaar zijn gezet. In die ruimte zitten Jo en de overige 

producers. Het is er licht en lawaaiig, en er zijn wel een 

miljoen verschillende gekleurde knoppen die verschrikke-

lijk ingewikkeld ogen voor zoiets simpels als we doen: met 

mensen praten en net doen alsof we dat leuk vinden. De 

studio daarentegen is flauw verlicht en de stilte die er hangt 

is ongemakkelijk. Er staan alleen een tafel, een paar stoelen 

en een paar microfoons. Madeline en ik, in het halfduister, 

negeren elkaars aanwezigheid en wachten tot het on air-

lampje rood wordt en het eerste bedrijf kan beginnen.

‘Goedemorgen. U luistert naar Coffee Morning, het 

is maandag, en ik ben Madeline Frost. Later in ons pro-

gramma een gesprek met bestsellerauteur E.B.  Knight, 

maar eerst gaan we het hebben over het toenemende aan-

tal vrouwelijke kostwinners. En we nodigen de luisteraars 

van vandaag uit om ons te bellen en mee te praten over het 

onderwerp ingebeelde vrienden of vriendinnen. Misschien 

had u er wel een als kind, of hebt u er nog steeds een. Laat 

het ons weten.’

De vertrouwde klank van haar radiostem werkt rustge-

vend, ik schakel over op de automatische piloot en wacht 

tot het mijn beurt is om iets te zeggen. Ik vraag me af of 

Paul al wakker is. Hij is zichzelf niet de laatste tijd: hij blijft 

tot laat in zijn schrijfschuurtje zitten, kruipt pas in bed 

tegen de tijd dat ik opsta, of slaat zijn nachtrust helemaal 

over. Hij noemt het schuurtje liever een huisje. Ik noem 

dingen liever bij hun naam.

We hebben een keer een avond met E.B.  Knight door-
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gebracht, toen Pauls debuutroman werd gelanceerd. Dat is 

alweer ruim vijf jaar geleden, vlak nadat we elkaar hadden 

leren kennen. Ik werkte toen bij de televisie, als verslag-

geefster. Lokaal nieuws, niets bijzonders. Maar omdat je op 

het scherm verschijnt, word je gedwongen meer aandacht 

aan je uiterlijk te besteden, wat bij radiowerk niet nodig is. 

Ik was slank in die tijd, ik kon niet koken. Vóór Paul had 

ik niemand om voor te koken, en voor mezelf vond ik het 

meestal te veel moeite. Bovendien had ik het te druk met 

mijn werk. Ik maakte meestal korte reportages over gaten 

in het wegdek of gestolen lood van kerkdaken, tot een ge-

lukkige samenloop van omstandigheden daar verandering 

in bracht. Onze showbizzverslaggeefster werd ziek en ik 

moest in haar plaats een of andere nieuwe hotshotauteur 

gaan interviewen. Ik had zijn boek niet eens gelezen. Ik had 

een kater en baalde ervan dat ik het werk van een ander 

over moest nemen, maar dat alles veranderde toen hij de 

kamer binnenkwam.

Pauls uitgever had een suite in het Ritz gehuurd voor het 

interview, het leek wel alsof ik in een toneelstuk belandde, 

en ik voelde me een actrice die haar tekst nog niet kende. 

Ik weet nog dat ik op was van de zenuwen, maar toen hij in 

de stoel tegenover me plaatsnam, besefte ik dat hij nog ner-

veuzer was dan ik. Het was zijn eerste televisie-interview en 

op de een of andere manier lukte het me om hem op zijn ge-

mak te stellen. Toen hij na afloop mijn visitekaartje vroeg, 

zocht ik er niets achter, anders dan mijn cameraman, die, 

terwijl we terugliepen naar de auto, de hele tijd liep te gei-

nen over de ‘chemie’ tussen ons. Ik voelde me een school-

meisje toen hij me diezelfde avond nog belde. Het was zo’n 

ontspannen gesprek dat het leek alsof we elkaar al jaren 

kenden. Hij zei dat hij over een week naar een boekengala 

moest en geen date had. Hij had zich afgevraagd of ik tijd 
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en zin zou hebben. Dat had ik. Tijdens de bekendmaking 

zaten we aan de tafel van E.B. Knight, het voelde alsof ik uit 

eten was met een legende. Het was een first date om nooit 

te vergeten. E.B. Knight was charmant, slim en grappig. Al 

vanaf het moment dat ik hoorde dat zij in ons programma 

te gast zou zijn verheugde ik me op het weerzien.

‘Fijn u te zien,’ zeg ik als de producer met haar de studio 

in komt.

‘Insgelijks,’ antwoordt ze terwijl ze gaat zitten. Geen 

zweem van herkenning. Zo makkelijk word ik vergeten.

De kenmerkende witte bob omlijst het fijne, tachtigjarige 

gezicht. Ze is onberispelijk, zelfs haar rimpels zijn netjes 

gearrangeerd. Ze heeft een zachte uitstraling, maar haar 

geest is scherp en snel. Haar konen zijn roze van de blusher 

en haar blauwe ogen zijn wijs en alert, flitsen door de studio 

voor ze zich scherpstellen op hun doel. Ze glimlacht Made-

line warm toe, alsof ze een heldin ontmoet. Dat doen onze 

gasten soms. Het stoort me niet, niet echt.

Na de uitzending slentert iedereen naar de vergaderka-

mer voor de debriefing. We gaan zitten, wachtend op Ma-

deline, en vallen stil wanneer ze eindelijk binnenkomt. 

Matthew neemt de items door, wat wel werkte en wat niet 

werkte. Madelines gezicht staat niet blij, ze vertrekt haar 

mond zo dat het lijkt alsof ze met haar billen een toffee uit 

zijn papiertje probeert te wurmen. Niemand zegt iets, en ik 

laat mijn gedachten weer afdwalen.

Twinkle, twinkle, little star…

Madelines wenkbrauwen gaan omhoog.

How I wonder what you are.

Ze maakt afkeurende geluidjes, rolt met haar ogen.

Up above the world so high…

Als Madeline door haar woordeloze kritiek heen is, staat 

iedereen op en schuifelt naar de deur.
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Like a diamond in the sky.

‘Amber, kan ik je even spreken?’ Matthew haalt me ruw 

uit mijn dagdroom. Aan zijn toon te horen heb ik geen 

keus. Hij sluit de deur van de vergaderkamer en ik ga weer 

zitten. Zijn gezicht verraadt niets, het is zoals gewoonlijk 

ondoorgrondelijk, van elke emotie verstoken. Zelfs als zijn 

moeder net overleden zou zijn, zou je niets aan hem zien. 

Hij neemt een koekje van de schaal die we altijd op tafel zet-

ten als we gasten hebben en gebaart mij hetzelfde te doen. 

Ik schud nee. Wanneer Matthew een punt wil maken, lijkt 

dat altijd via een omweg te moeten. Hij produceert iets van 

een glimlach, maar die wordt hij al snel moe, dus neemt hij 

maar een hapje koek. Een paar kruimels blijven aan zijn 

smalle lippen hangen, die een paar keer open- en dicht-

gaan, happend als een goudvis, bij het zoeken naar de juiste 

woorden.

‘Ik kan gezellig gaan zitten doen, vragen hoe het met je 

gaat, net doen alsof ik betrokken ben, en ga zo maar door, 

of ik kan meteen ter zake komen,’ zegt hij. Ik krijg een 

knoop in mijn maag.

‘Ga door,’ zeg ik, hoewel ik dat liever niet heb.

‘Hoe gaat het nu met Madeline en jou?’ vraagt hij, en hij 

neemt weer een hapje koek.

‘Zoals altijd, ze heeft een hekel aan me,’ zeg ik iets te snel. 

Nu is het mijn beurt om een nepglimlach uit de kast te trek-

ken, met het prijskaartje er nog aan, zodat hij retour kan als 

ik hem heb gepast.

‘Ja, dat is zo, en dat is een probleem,’ zegt Matthew. Ik had 

het kunnen verwachten, en toch komt het onverwacht. ‘Ik 

weet dat ze het je niet gemakkelijk heeft gemaakt toen je bij 

ons team kwam, maar het was ook moeilijk voor haar om 

zich aan jou aan te passen. Die spanning tussen jullie, die 

zie ik niet minder worden. Je denkt misschien dat het niet 
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opvalt, maar dat doet het wel. Het is erg belangrijk voor het 

programma en voor de anderen van het team dat jullie een 

klik hebben.’ Hij staart me aan, wachtend op een antwoord 

dat ik niet direct paraat heb. ‘Denk je dat je iets aan jullie 

relatie kunt doen?’

‘Nou ja, ik kan proberen…’

‘Mooi. Ik had niet door hoe ongelukkig ze met de hele 

situatie was, tot vandaag. Ze heeft een soort ultimatum ge-

steld.’ Hij zwijgt en schraapt eerst zijn keel voor hij verder-

gaat. ‘Ze wil dat ik iemand anders voor jouw baan zoek.’

Ik wacht op meer, maar er komt niets meer. Zijn woorden 

hangen tussen ons in de lucht terwijl ik probeer te begrij-

pen wat hij zojuist heeft gezegd.

‘Bedoel je dat je me ontslaat?’

‘Nee,’ haast hij zich te zeggen, maar zijn gezichtsuitdruk-

king zegt iets anders terwijl hij bedenkt hoe hij verder moet. 

Zijn handen vinden elkaar voor zijn borst, palmen naar 

binnen, alleen zijn vingertoppen maken contact. Het ge-

heel heeft iets van een huidkleurige torenspits, of een half-

hartig gebed. ‘Nu nog niet. Ik geef je tot Nieuwjaar om het 

tij te keren. Het spijt me dat het allemaal net voor de kerst 

komt, Amber.’ Hij zet zijn over elkaar geslagen benen weer 

naast elkaar, wat hem zwaar lijkt te vallen, en dan schuift 

zijn lichaam naar achteren in zijn stoel, zo ver van mij af als 

zijn stoel het toelaat. Zijn mond maakt een soort stuiptrek-

king, alsof hij net iets heel onaangenaams heeft geproefd, 

terwijl hij mijn antwoord afwacht. Ik heb geen idee wat ik 

moet zeggen. Soms denk ik dat je maar beter niets kunt 

zeggen, stilte is niet mis te verstaan. ‘Je doet het fantastisch, 

en wij hebben geen probleem met je, maar Madeline ís Cof-

fee Morning, begrijp je, ze presenteert het al twintig jaar. 

Het spijt me, maar als ik moet kiezen tussen jullie tweeën, 

ben ik aan handen en voeten gebonden.’
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 Nu

Tweede kerstdag, december 2016

Ik probeer me voor te stellen waar ik ben. Ik lig niet op 

zaal, daar is het te rustig voor. Ik lig niet in een mortua-

rium, want ik adem, wat ik voel aan de vage pijn in mijn 

borstkas elke keer dat mijn longen met lucht en moeite vol-

lopen. Het enige wat ik hoor is een onderdrukt geluid van 

een machine vlak bij me, die emotieloos piept. Het heeft 

iets vreemd geruststellends, het is mijn enige gezelschap in 

een onzichtbaar universum. Ik begin de piepjes te tellen, 

te verzamelen in mijn hoofd, omdat ik bang ben dat ze op 

een gegeven moment ophouden hoewel ik niet weet wat 

dat dan weer zou kunnen betekenen.

Ik kom tot de conclusie dat ik in een eenpersoonskamer 

lig. Ik zie mezelf liggen, opgesloten in een klinische cel, 

waar de tijd traag van de vier muren drupt, waardoor plas-

sen vieze smurrie ontstaan die langzaam zo hoog stijgen 

dat ik erin zal verdrinken. Maar voorlopig vertoef ik in een 

oneindige ruimte waar waan en werkelijkheid nauw met 

elkaar verbonden zijn. Dat is alles wat ik op dit moment 

doe, bestaan en wachten, waarop, dat weet ik niet. Ik ben 

teruggezet naar mijn fabrieksinstellingen: van Doen naar 

Zijn. Achter de onzichtbare muren wordt gewoon verder 

geleefd, maar ik leef verstild in mezelf.

Mijn fysieke pijn is echt, en dringt zich aan me op. Ik 
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vraag me af hoe ernstig mijn letsel is. Een bankschroefach-

tige band klemt strak om mijn schedel en klopt mee op de 

maat van mijn hartslag. In gedachten tast ik mijn lichaam 

van boven tot onder af in een vergeefse poging mijn eigen 

diagnose te stellen. Mijn mond wordt opengehouden, ik 

voel dat er een vreemd voorwerp tussen mijn lippen en 

tanden zit, dat over mijn tong mijn keel in glijdt. Mijn li-

chaam voelt vreemd, niet vertrouwd, alsof het van iemand 

anders zou kunnen zijn, maar alles zit er nog op en aan, tot 

en met mijn voeten en tenen. Ik voel ze alle tien en dat is 

een ongelooflijke opluchting. Ik ben compleet, lichaam en 

geest. Alleen moet iemand me weer even aanzetten.

Ik vraag me af hoe ik eruitzie, of iemand mijn haren heeft 

geborsteld of mijn gezicht heeft schoongemaakt. Ik ben niet 

ijdel, ik word liever gehoord dan gezien, en nog liever hele-

maal niet opgemerkt. Ik ben niet bijzonder, ik ben niet zoals 

zíj. Ik ben meer een soort schaduw. Een ontsierende vlek.

Hoewel ik doodsbang ben, zegt mijn oerinstinct dat ik 

hier doorheen kom. Het komt goed, omdat het moet. En 

omdat het met mij altijd goed komt.

Er gaat een deur open, en ik hoor voetstappen op het bed 

af komen. In mijn gesluierde gezichtsveld zie ik verschui-

vende schaduwbewegingen. Ze zijn met zijn tweeën. Ik 

ruik hun goedkope luchtje en hun haarlak. Ze praten, maar 

ik kan er geen woorden uit halen. Nog niet. Nu is het alleen 

nog maar geluid, zeg maar een buitenlandse film zonder 

ondertitels. Een van hen haalt mijn linkerarm onder het 

laken vandaan. Dat voelt heel gek, net alsof je speelt dat je 

je slap houdt, wat kinderen soms doen. Ik huiver inwendig 

als ik haar vingertoppen op mijn huid voel. Ik vind het niet 

prettig om door vreemde mensen aangeraakt te worden. 

Ik vind het sowieso niet prettig om aangeraakt te worden, 

zelfs niet door hem, niet meer.
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Ze wikkelt iets om mijn linkerbovenarm; uit het knel-

lende gevoel leid ik af dat het een stuwband is. Ze legt mijn 

arm weer voorzichtig neer en loopt naar de andere kant 

van het bed. De andere verpleegkundige, want dat zullen 

ze wel zijn, staat aan het voeteneinde van mijn bed. Ik hoor 

het geluid van papier dat met nieuwsgierige vingers wordt 

doorgebladerd en ik stel me voor dat ze of een roman of 

mijn status aan het lezen is. De geluiden worden scherper.

‘De laatste overdracht, dan kun je ervandoor. Wat is er 

met deze hier gebeurd?’ vraagt de vrouw het dichtst bij me.

‘Gisteravond laat binnengebracht. Een ongeluk,’ ant-

woordt de andere. Terwijl ze dat zegt komt ze in beweging. 

‘Zullen we maar eens wat daglicht binnenlaten, om de boel 

een beetje op te vrolijken?’ Ik hoor het krasserige geluid 

van gordijnen die over een stroeve rail worden getrokken 

en merk dat ik me daarna in een lichter soort duister be-

vind. Dan, zonder waarschuwing, wordt er iets scherps in 

mijn arm gestoken. Het voelt ongekend vreemd en doet 

zo’n pijn dat ik me helemaal in mezelf terugtrek. Er zwemt 

iets kouds onder mijn huid door, het kruipt mijn lichaam 

in en wordt dan deel van mij. Hun stemmen halen me weer 

terug.

‘Hebben ze de familie gebeld?’ vraagt de ouder klinkende 

stem.

‘Er is een echtgenoot. Een paar maal geprobeerd, maar hij 

ging meteen over op de voicemail,’ antwoordt de andere. ‘Je 

zou toch denken dat hij op eerste kerstdag zijn vrouw wel 

zou missen.’

Eerste kerstdag.

Ik scan mijn bibliotheek met herinneringen, maar er zijn 

te veel planken waar niets meer op staat. Ik herinner me 

niets van Kerstmis. Gewoonlijk zijn we bij mijn familie.

Waarom is er niemand bij me?
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Ik merk dat mijn mond vreselijk droog aanvoelt en dat 

ik oud bloed proef. Ik zou alles overhebben voor een slokje 

water en ik vraag me af hoe ik hun aandacht kan trekken. 

Ik concentreer me op mijn mond, op het vormen van een 

klank om een bres te slaan, hoe onbeduidend ook, in de 

oorverdovende stilte. Maar er komt niets. Ik ben een geest, 

gevangen in mezelf.

‘Goed, oké, dan ga ik nu maar naar huis, als het mag.’

‘Zie je, en de groeten aan Jeff.’

De deur zwaait open en ik hoor een radio in de verte. Een 

bekende stem bereikt mijn oren.

‘O ja, ze werkt trouwens bij Coffee Morning, ze hebben 

een pasje van haar werk in haar tas gevonden toen ze werd 

binnengebracht,’ zegt de verpleegster die naar huis gaat.

‘O ja? Haar naam zegt me niets.’

Ik kan je horen, hoor!

De deur zwaait weer dicht, de stilte keert terug en dan 

ben ik weg, ben ik er niet meer. Ik schreeuw stil in het don-

ker dat me heeft verzwolgen.

Wat is er met me gebeurd?

Hoe hard ik vanbinnen ook gil, aan de buitenkant ben ik 

stemloos en absoluut stil. In het echte leven verdien ik de 

kost met praten op de radio, maar nu is me het zwijgen op-

gelegd, nu ben ik niets. In het donker gaan mijn gedachten 

opnieuw aan het malen, tot het geluid van een opengaande 

deur de boel weer tot stilstand brengt. Ik vermoed dat de 

tweede verpleegster ook opstapt en ik wil haar roepen, haar 

smeken te blijven, haar uitleggen dat ik in een konijnenhol 

ben gevallen en dat ze me moet helpen om de uitgang te 

vinden. Maar ze gaat niet weg. Er komt iemand binnen. Ik 

ruik hem, ik hoor hem huilen en ik voel de schok van ont-

zetting als hij me ziet.

‘Het spijt me zo, Amber. Eindelijk heb ik je gevonden.’
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Hij houdt mijn hand iets te stevig vast. Ik ben degene die 

mezelf kwijt is, hij is me jaren geleden al kwijtgeraakt en ik 

wil niet gevonden worden. De verpleegster laat ons alleen, 

om ons ruimte of privacy te geven, of misschien wel omdat 

ze voelt dat de situatie heel ongemakkelijk is, dat iets niet 

is zoals het zou moeten zijn. Ik wil niet dat ze weggaat, ik 

wil niet dat ze me met hem alleen laat, maar ik weet niet 

waarom niet.

‘Kun je me horen? Word alsjeblieft wakker,’ zegt hij steeds 

maar weer.

Ik merk dat ik terugschrik voor de klank van zijn stem. 

De bankschroef om mijn schedel wordt nog strakker aan-

gedraaid, het lijkt wel alsof er duizend vingers op mijn sla-

pen drukken. Ik kan me niet herinneren wat er met me is 

gebeurd, maar ik weet, met absolute zekerheid, dat deze 

man, mijn echtgenoot, er iets mee te maken heeft gehad.
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