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 Proloog

Het hoofd van het meisje rustte op een hoopje oranjebruine 

bladeren.

Haar amandelvormige ogen staarden naar het bladerdak 

van platanen, beuken en eiken, zonder de vage bundels zon-

licht te zien die tussen de takken door kierden en de bodem 

van het bos met goud besprenkelden. Ze knipperden niet 

toen er glimmende zwarte torretjes over de pupillen schar-

relden. Op duisternis na, zagen ze niets meer.

Een eindje verderop strekte zich vanuit een eigen, kleine 

lijkwade van bladeren een bleke hand uit, alsof ze hulp zocht 

of zich ervan wilde verzekeren dat ze niet alleen was. In geen 

van beide kon worden voorzien. De rest van haar lichaam lag 

buiten bereik, verstopt op andere afgezonderde plekken in 

het bos.

Vlakbij knakte een tak, in de stilte even luid als een voet-

zoeker, en uit de ondergroei fladderden vogels op. Er naderde 

iemand.

Iemand die naast het nietsziende meisje neerknielde. Die 

met de handen door haar haren streelde en over haar koude 

wang aaide, met vingers die trilden van opwinding. En vervol-

gens haar hoofd oppakte, enkele aan de rafelranden van haar 

nek klevende bladeren wegveegde, en het voorzichtig in een 

tas legde, waar het tussen een paar gebroken krijtjes belandde.

Na enig nadenken werden de handen nogmaals in de tas 

gestoken en haar ogen gesloten. Daarna werd de tas dichtge-

ritst, opgepakt en weggedragen.
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Een paar uur later arriveerden de politie en het gerechte-

lijk team. Ze plaatsten nummers, maakten foto’s, verrichtten 

onderzoek en namen uiteindelijk het lichaam van het meisje 

mee naar het mortuarium, waar het meerdere weken lag, als-

of het erop wachtte compleet te worden.

Zover kwam het nooit. Er werd intensief gezocht, onder-

vraagd, er werden oproepen gedaan, maar ondanks het feit 

dat alle rechercheurs en alle mannen van de stad hun uiterste 

best deden, werd haar hoofd nooit gevonden en het lichaam 

van het meisje in het bos nooit meer gecompleteerd.
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 2016

Begin bij het begin.

Het probleem was dat we het er geen van allen ooit over 

eens konden worden wanneer het precies begon. Was het 

toen Fat Gav voor zijn verjaardag de bak met krijtjes kreeg? 

Was het toen we de krijtfiguren gingen tekenen of toen ze uit 

zichzelf begonnen te verschijnen? Was het het verschrikke-

lijke ongeluk? Of toen ze het eerste lichaam vonden?

Allerlei beginnen. En volgens mij zou je elk voor zich het 

startpunt kunnen noemen. Toch denk ik eigenlijk dat het al-

lemaal op de dag van de kermis begon. Dat is de dag die me 

het meeste bijstaat. Vanwege het Waltzer-meisje natuurlijk, 

maar ook omdat het de dag was waarna niets meer normaal 

was.

Als onze wereld een sneeuwbol was, was dat de dag waarop 

er een achteloze god langskwam, hem hard schudde en weer 

neerzette. Zelfs toen het schuim en de vlokken waren neer-

gedaald, was hij niet zoals hij eerst was. Niet helemaal. Door 

het glas zag hij er misschien wel net zo uit, maar aan de bin-

nenkant was alles anders.

Het was ook de dag waarop ik meneer Halloran voor het 

eerst ontmoette, zodat hij vermoedelijk heel goed voor een 

begin kan doorgaan.
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 1986

‘Vandaag gaat het stormen, Eddie.’

Mijn vader vond het leuk om met een lage, gezag afdwin-

gende stem een weersvoorspelling te doen, zoals op de televi-

sie. Hij sprak deze altijd met absolute zekerheid uit, ook al zat 

hij er meestal naast.

Ik keek uit het raam naar de strakblauwe lucht, zo felblauw 

dat je je ogen moest dichtknijpen om ernaar te kunnen kij-

ken.

‘Het ziet er niet naar uit dat het gaat stormen, pap,’ zei ik, 

kauwend op een boterham met kaas.

‘Dat is omdat het niet zal gebeuren,’ zei ma, die onverwacht 

en stil, als een ninjakrijger, de keuken was binnengelopen. 

‘Volgens de bbc zal het dit hele weekend warm en zonnig 

zijn... en niet met volle mond praten, Eddie,’ voegde ze eraan 

toe.

‘Mmm,’ zei pa, wat hij altijd zei als hij het niet met ma eens 

was, maar niet durfde te zeggen dat ze het bij het verkeerde 

eind had.

Niemand durfde het met ma oneens te zijn. Ma was – ei-

genlijk is ze dat nog steeds – een beetje eng. Ze was groot, 

met kort, donker haar en bruine ogen die konden stralen van 

plezier, of bijna zwart konden worden als ze kwaad was (en 

je wilde haar niet kwaad maken, zoals je dat bij de Hulk ook 

niet wilde).

Ma was dokter, maar geen gewone dokter die een hechting 

in een been zette en je een injectie met een of ander goed-
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je gaf. Pa heeft me ooit verteld dat ze ‘vrouwen hielp die in 

moeilijkheden verkeerden’. Hij vertelde niet wat voor moei-

lijkheden, maar ik nam aan dat ze er behoorlijk slecht aan toe 

waren als ze een dokter nodig hadden.

Pa werkte ook, maar vanuit ons huis. Hij schreef voor tijd-

schriften en kranten. Niet aldoor. Soms klaagde hij dat nie-

mand hem werk wilde geven, of zei hij met een verbitterd 

lachje: ‘Deze maand heb ik even geen publiek, Eddie.’

Als kind had ik niet de indruk dat hij een ‘echte baan’ had. 

Niet zoals een vader die heeft. Een vader hoorde een pak met 

een stropdas te dragen, ’s ochtends naar zijn werk te vertrek-

ken en ’s avonds tegen etenstijd weer thuis te komen. Mijn 

vader werkte in de logeerkamer en zat in zijn pyjama en een 

T-shirt achter een computer, soms zelfs zonder zijn haar te 

kammen.

Mijn vader zag er ook niet zo uit als andere vaders. Hij had 

een grote, wilde baard en lang haar dat hij in een paarden-

staart bijeenbond. Hij droeg afgeknipte spijkerbroeken met 

gaten erin, zelfs in de winter, en verschoten T-shirts met oude 

popgroepen erop, zoals Led Zeppelin en The Who. Soms had 

hij ook sandalen aan.

Volgens Fat Gav was mijn vader een ‘verrekte hippie’. Hij 

had waarschijnlijk gelijk. Maar indertijd vatte ik het op als 

een belediging, en gaf ik hem een duw, waarna hij me optilde 

en op de vloer gooide, en ik met een paar extra blauwe plek-

ken en een bloedneus wankelend naar huis liep.

Later hadden we het natuurlijk weer goedgemaakt. Fat Gav 

kon echt een lul zijn – hij was zo’n dik joch dat altijd het luid-

ruchtigst moest zijn en stierlijk vervelend, om de echte bulle-

bakken af te schrikken – maar hij was ook een van mijn beste 

vrienden en de trouwste en gulste persoon die ik kende.

‘Je zorgt voor je vrienden, Eddie Munster,’ zei hij eens ern-

stig. ‘Vrienden zijn alles.’

Eddie Munster was mijn bijnaam. Dat was omdat mijn ach-
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ternaam Adams was, zoals in The Addams Family. Het kind in 

The Addams Family heette natuurlijk Pugsley en Eddie Mun-

ster kwam uit The Munsters, maar in die tijd sloeg het ergens 

op, en de bijnaam bleef hangen, zoals dat gaat met bijnamen.

Eddie Munster, Fat Gav, Metal Mickey (vanwege de enorme 

ijzeren beugel voor zijn tanden), Hoppo (David Hopkins) en 

Nicky. Dat was onze vriendengroep. Nicky had geen bijnaam, 

omdat ze een meisje was, ook al deed ze haar best om te doen 

alsof ze dat niet was. Ze vloekte als een jongen, klom in bo-

men als een jongen en kon bijna even goed vechten als de 

meeste jongens. Maar toch zag ze eruit als een meisje. Een 

heel mooi meisje, met lang rood haar en een bleke huid, vol 

bruine sproetjes. Niet dat me dat was opgevallen of zo.

Die zaterdag zouden we allemaal bij elkaar komen. We 

kwamen de meeste zaterdagen bij elkaar en maakten een 

ronde langs onze huizen of gingen naar de speeltuin, of soms 

naar het bos. Maar deze zaterdag was bijzonder, vanwege de 

kermis. Die was er elk jaar en werd opgebouwd in het park, 

bij de rivier. Dit jaar mochten we er voor het eerst zelf heen, 

zonder toezicht van een volwassene.

We hadden er weken naar uitgekeken, al vanaf het moment 

dat de posters in de stad werden opgehangen. Er zouden 

botsauto’s zijn, een Octopus, een piratenschip en een Satel-

liet. Het zag er geweldig uit.

‘Dus,’ zei ik, terwijl ik mijn boterham met kaas zo snel als 

ik kon opat, ‘heb ik om twee uur met de anderen bij het park 

afgesproken.’

‘Goed, maar blijf als je ernaartoe loopt wel op de grote we-

gen,’ zei ma. ‘Je moet geen stukken afsnijden of met mensen 

praten die je niet kent.’

‘Doe ik niet.’

Ik liet me van mijn stoel af glijden en liep naar de deur.

‘En neem je heuptasje mee.’

‘Ach, mamaaaa.’
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‘Je zult in attracties gaan. Dan valt je portemonnee uit je 

zak. Heuptas. Geen gezeur.’

Ik deed mijn mond open en sloot hem weer. Ik voelde mijn 

wangen gloeien. Ik had de pest aan die stomme heuptas. 

Dikke toeristen droegen een heuptas. Ik zou er niet cool mee 

uitzien, vooral niet voor Nicky. Maar als ma zo deed, moest je 

er niet tegenin gaan.

‘Oké dan.’

Het was niet oké, maar ik zag op de keukenklok de twee 

naderen en moest ervandoor. Ik rende de trap op, greep die 

stomme heuptas en stopte mijn geld erin. Vijf pond maar 

liefst. Een fortuin. Vervolgens stormde ik weer naar beneden.

‘Tot ziens.’

‘Veel plezier.’

Ik twijfelde er niet aan dat ik dat zou hebben. De zon 

scheen. Ik had mijn lievelings-T-shirt en All Stars aan. Ik kon 

het vage boem, boem van de kermismuziek al horen en rook 

de hamburgers en suikerspinnen. Het zou een perfecte dag 

worden.

Toen ik er aankwam, stonden Fat Gav, Hoppo en Metal Mic-

key al bij het hek te wachten.

‘Hé, Eddie Munster. Leuk heuptasje!’ brulde Fat Gav.

Mijn hoofd kleurde pimpelpaars en ik stak mijn middel-

vinger naar hem op. Hoppo en Metal Mickey gniffelden al-

lebei om het grapje van Fat Gav. ‘Hij ziet er in elk geval niet 

zo nichterig uit als die korte broek van jou, lullo,’ zei Hoppo, 

die altijd het aardigst was, en de vredestichter, tegen Fat Gav.

Fat Gav grijnsde, pakte de zoom van zijn korte broek vast 

en deed zijn dansje, waarbij hij zijn plompe benen hoog optil-

de, alsof hij een ballerina was. Dat was het met Fat Gav. Je kon 

hem nooit echt beledigen, omdat het hem niet uitmaakte. Die 

indruk wekte hij tenminste bij iedereen.

‘Ik doe hem trouwens niet om,’ zei ik, omdat ik vond dat hij 
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er ondanks Hoppo’s afleidingsmanoeuvre toch stom uitzag.

Ik klikte de gordel los, stopte mijn portemonnee in de zak 

van mijn korte broek en keek om me heen. Er stond een dich-

te heg rond het park. Daar duwde ik de heuptas in, zodanig 

dat je hem niet zag als je erlangs liep, maar niet zo ver dat ik 

hem later niet meer kon pakken.

‘Weet je zeker dat je hem daar wilt laten zitten?’ vroeg Hop-

po.

‘Ja, stel dat je mammie hem daar vindt?’ zei Metal Mickey, 

op die gemene, dreinende wijze van hem.

Hoewel hij deel uitmaakte van onze vriendengroep en de 

beste vriend van Fat Gav was, mocht ik Metal Mickey niet zo. 

Hij had iets kils en lelijks, net als die stangen om zijn mond. 

Maar ja, als je wist wie zijn broer was, hoefde dat je niet echt 

te verbazen.

‘Wat maakt mij dat nou uit?’ loog ik en ik haalde mijn 

schouders op.

‘Ik zou het niet weten,’ zei Fat Gav ongeduldig. ‘Kunnen we 

het over iets anders hebben dan die verrekte tas, en erop af-

gaan? Ik wil eerst in de Satelliet.’

Metal Mickey en Hoppo zetten zich in beweging – dat de-

den we meestal als Fat Gav dat wilde. Waarschijnlijk omdat 

hij de grootste en luidruchtigste was.

‘Maar Nicky is er nog niet,’ zei ik.

‘Nou en?’ zei Metal Mickey. ‘Ze is altijd te laat. Kom, we 

gaan. Ze vindt ons wel.’

Metal Mickey had gelijk. Nicky was altijd te laat. Aan de 

andere kant was het niet de afspraak. We moesten allemaal 

bij elkaar blijven. In je eentje was het niet veilig op de kermis. 

Vooral niet voor een meisje.

‘Laten we haar nog vijf minuten geven,’ zei ik.

‘Dat meen je niet!’ riep Fat Gav, terwijl hij John McEnroe 

op zijn allerbest imiteerde – nogal slecht dus.

Fat Gav deed vaak mensen na. Vooral Amerikanen. Alle-
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maal zo beroerd dat we ervan in een deuk lagen.

Metal Mickey lachte niet zo hard als Hoppo en ik. Hij hield 

er niet van als hij de indruk had dat de groep tegen hem was. 

Al deed het er niet toe, omdat we net met lachen waren ge-

stopt toen we een bekende stem hoorden, die zei: ‘Wat is er 

zo grappig?’

We draaiden ons om. Nicky liep op ons af, de heuvel op. 

Net als anders, voelde ik bij de aanblik van haar een vreemde 

kriebel in mijn buik. Alsof ik plotseling enorme honger had 

en een beetje misselijk werd.

Vandaag zat haar rode haar los, het hing warrig en vol kno-

pen op haar rug, waar het bijna tot haar rafelige korte spij-

kerbroek reikte. Ze droeg een geel, mouwloos bloesje. Met 

blauwe bloemetjes rond de kraag. Ik ving een glimp op van 

zilver rond haar hals. Een kruisje aan een kettinkje. Op haar 

rug hing een grote, zwaar uitziende jutetas.

‘Je bent te laat,’ zei Mickey. ‘We stonden op je te wachten.’

Alsof het zijn idee was.

‘Wat zit er in die tas?’ vroeg Hoppo.

‘Mijn vader wil dat ik op de kermis deze troep uitdeel.’

Ze haalde een foldertje uit de tas en stak het ons toe.

Kom naar de St.  Thomas Kerk en prijs de Heer. Dat is de 

meest fantastische rit die er bestaat!

Nicky’s vader was de dominee van de plaatselijke kerk. Ik 

was nooit echt naar de kerk geweest – aan dat soort dingen 

deden mijn vader en moeder niet – maar ik had hem weleens 

in de stad gezien. Hij had een rond brilletje en zijn kale kop 

zat vol sproeten, zoals op Nicky’s neus. Hij glimlachte altijd 

en groette je, maar ik was een beetje bang voor hem.

‘Nou, wat een berg gierende bagger, sjongeheer,’ zei Fat Gav.

‘Gierende’ of ‘vliegende bagger’ was nog zo’n favoriete uit-

drukking van Fat Gav, gevolgd door ‘sjongeheer’, om een of 

andere reden meestal met een kakkineus accent.

‘Dat ben je toch niet echt van plan?’ vroeg ik en ineens stel-
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de ik me voor dat de hele dag zou worden verpest, omdat we 

Nicky op sleeptouw hadden die haar folders uitdeelde.

Ze keek me aan met een blik die me wat aan mijn moeder 

deed denken.

‘Natuurlijk niet, grappenmaker,’ zei ze. ‘We pakken er een 

paar, strooien ze wat rond, alsof de mensen ze hebben weg-

gegooid, en gooien de rest in een prullenbak.’

We grijnsden allemaal. Er is niets mooiers dan iets te doen 

wat je niet zou moeten doen en ondertussen een volwassene 

beet te nemen.

We verspreidden de folders, dumpten de tas en kwamen ter 

zake. De Satelliet (die echt goed was), de botsauto’s, waarmee 

Fat Gav me zo hard raakte dat ik mijn ruggengraat voelde 

kraken. De ruimteraketten (vorig jaar heel opwindend, nu 

een beetje saai), de achtbaan, de Octopus en het piratenschip.

We aten hotdogs, en Fat Gav en Nicky probeerden naar 

eendjes te vissen, waarbij ze tot de ontdekking kwamen dat 

altijd prijs niet per se betekent dat je de prijs krijgt die je wilt, 

en ze kwamen er lachend weer vandaan, terwijl ze de waarde-

loze knuffeltjes naar elkaar toe gooiden.

De middag was ondertussen al zo ver gevorderd dat we het 

wel zo’n beetje gehad hadden. De opwinding en adrenaline 

ebden weg en ik besefte dat ik waarschijnlijk nog maar geld 

voor twee of misschien drie ritjes had.

Ik greep in mijn zak naar mijn portemonnee. Mijn hart 

sloeg over. Hij was weg.

‘Shit!’

‘Wat?’ vroeg Hoppo.

‘Mijn portemonnee. Ik ben hem verloren.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Natuurlijk, verrekte zeker.’

Maar voor de zekerheid voelde ik ook in mijn andere zak. 

Allebei leeg. Klere.

‘Nou, waar had je hem voor het laatst nog?’ vroeg Nicky.
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Ik probeerde na te denken. Ik wist dat ik hem na de laatste 

rit nog had, omdat ik het had gecontroleerd. Bovendien had-

den we daarna nog hotdogs gekocht. Ik had niet naar eendjes 

gevist, dus...

‘Het hotdogkraampje.’

Het hotdogkraampje was helemaal aan de andere kant van 

de kermis, de andere kant op dan naar de Satelliet en de Oc-

topus.

‘Shit,’ zei ik weer.

‘Kom op,’ zei Hoppo, ‘we gaan kijken.’

‘Wat heeft dat voor zin,’ zei Metal Mickey, ‘hij zal ondertus-

sen al door iemand zijn gevonden.’

‘Ik kan je wel wat lenen,’ zei Fat Gav. ‘Al heb ik niet veel 

meer over.’

Ik was er vrij zeker van dat hij loog. Fat Gav had altijd meer 

geld dan de rest. Zoals hij ook altijd het mooiste speelgoed 

had en de nieuwste, meest glimmende fiets. Zijn vader was 

eigenaar van een van de pubs in de stad, de Bull, en zijn moe-

der was een ‘Avon-dame’. Fat Gav was gul, maar ik wist ook 

dat hij echt nog meer ritjes wilde.

Toch schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Het is wel goed.’

Maar het was niet goed. Ik voelde tranen opwellen. Niet al-

leen om het kwijtgeraakte geld. Het voelde stom, de dag was 

verpest. Ik wist dat ma boos zou zijn en ‘Ik zei het toch’ zou 

zeggen.

‘Gaan jullie maar verder,’ zei ik. ‘Ik loop terug en kijk even. 

Het heeft geen zin om allemaal tijd te verspillen.’

‘Cool,’ zei Metal Mickey. ‘Kom. We gaan.’

Allemaal schuifelden ze ervandoor. Ik zag dat ze opgelucht 

waren. Zij waren hun geld niet kwijt, hun dag was niet ver-

pest. Ik begaf me naar de andere kant van de kermis, naar het 

hotdogkraampje. Het stond recht tegenover de Waltzers, dus 

gebruikte ik die als een richtpunt. Je kon de oude kermisrit 

niet missen. Hij stond precies in het midden van het terrein.
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Er schalde muziek uit, vervormd door oude luidsprekers. 

Er knipperden lampen in vele kleuren, en er werd gegild door 

degenen die een ritje maakten, terwijl de houten wagentjes 

alsmaar ronddraaiden, sneller en sneller over de golvende 

houten carrousel.

Eenmaal in de buurt keek ik omlaag en liep de grond af-

speurend verder. Afval, hotdogpapiertjes, maar geen porte-

monnee. Natuurlijk niet. Metal Mickey had gelijk. Iemand 

had hem gevonden en mijn geld gejat.

Ik zuchtte en keek op. Als eerste zag ik de bleke man. Zo 

heette hij natuurlijk niet. Later kwam ik erachter dat hij me-

neer Halloran heette en dat hij onze nieuwe leraar was.

Je kon de bleke man moeilijk over het hoofd zien. Om te 

beginnen was hij heel groot en mager. Hij droeg een stone-

washed spijkerbroek, een wijd wit overhemd en een brede 

strohoed. Hij zag eruit als die oude zanger uit de jaren zeven-

tig van wie mijn moeder hield. David Bowie.

De bleke man stond in de buurt van het hotdogkraampje 

en dronk een blauw ijsdrankje met een rietje en keek naar de 

Waltzers. Ik dacht tenminste dat hij naar de Waltzers keek.

Ik merkte dat ik dezelfde kant op keek en toen zag ik het 

meisje. Ik baalde nog van mijn portemonnee, maar ik was 

ook een twaalfjarig jongetje bij wie de hormonen net begon-

nen op te spelen. ’s Nachts onder de dekens was ik niet alleen 

maar stripboeken aan het lezen met een zaklantaarn.

Het meisje stond naast een blonde vriendin die ik vagelijk 

uit de stad kende (haar vader was politieman of zo), maar ik 

zette haar meteen uit mijn gedachten. Het is helaas zo dat 

schoonheid, ware schoonheid, alles en iedereen eromheen 

in de schaduw stelt. De blonde vriendin was knap, maar het 

Waltzer-meisje – zoals ik altijd aan haar denk, zelfs nadat ik 

haar naam te weten was gekomen – was werkelijk prachtig. 

Groot en slank, met lang, donker haar en zelfs nog langere 

benen, zo glad en bruin dat ze glansden in de zon. Ze had 
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een strokenrokje aan, en een wijd hemdje met relax erop 

gekrabbeld, over een fluorescerend groen naveltruitje. Haar 

haar had ze achter een oor gestreken en in de zon lichtte een 

gouden oorringetje op.

Ik schaam me een beetje om te zeggen dat haar gezicht me 

eerst niet zo opviel, maar toen ze zich omdraaide om met de 

blonde vriendin te praten, was ik niet teleurgesteld. Het was 

adembenemend knap, met volle lippen en scheefstaande, 

amandelvormige ogen.

En toen was het verdwenen.

Het ene moment was ze er, was haar gezicht er, het volgen-

de was er dat vreselijke, trommelvlies ontwrichtende geluid, 

alsof er uit het diepst van de aarde een reusachtig beest had 

gebruld. Later kwam ik erachter dat het het geluid van het 

door het langdurige gebruik en gebrek aan onderhoud af-

knappende draaiwerk van de oude Waltzers was. Ik zag een 

zilverkleurige flits, en haar gezicht, of de helft ervan, werd 

eraf gekliefd, waarna er een gapende hoeveelheid kraakbeen, 

bot en bloed – zoveel bloed – resteerde.

Een fractie van een seconde later, nog voordat ik de kans 

kreeg om mijn mond te openen en te gillen, vloog er iets 

groots, paars en zwarts voorbij. Er klonk een oorverdovende 

klap – het losse Waltzer-karretje dat in een hagel van rond-

vliegend metaal en houtsplinters tegen het hotdogkraampje 

smakte – en meer gegil en geschreeuw van wegduikende 

mensen. Ik belandde verward op de grond.

Er tuimelden andere mensen over me heen. Er trapte ie-

mand met zijn voet op mijn pols. Er botste een knie tegen 

mijn hoofd. Er trapte een laars in mijn ribben. Ik gilde, 

maar slaagde er op de een of andere manier in om mezelf 

bij elkaar te rapen en om te draaien. Toen gilde ik nogmaals. 

Naast me lag het Waltzer-meisje. Gelukkig was haar haar 

over haar gezicht gevallen, maar ik herkende haar T-shirt 

en fluorescerende groene naveltruitje, al waren ze allebei 
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met bloed doordrenkt. Over haar been stroomde nog meer 

bloed. Een tweede stuk scherp metaal was door het bot heen 

gegaan, vlak onder haar knie. Haar onderbeen zat er nau-

welijks meer aan, zat nog slechts met een paar dunne pezen 

aan haar vast.

Ik wilde bij haar vandaan kruipen – ze was beslist dood. 

Ik kon niets doen – en toen stak ze haar hand uit, die me bij 

mijn pols vastpakte.

Ze draaide haar bloederige, verwoeste gezicht mijn kant op. 

Ergens te midden van al het rood staarde één enkel bruin oog 

mij aan. Het andere lag slap op haar verwoeste wang.

‘Help mij,’ zei ze met een schorre stem. ‘Help mij.’

Ik wilde wegrennen. Ik wilde tegelijk zowel gillen, huilen, 

als over mijn nek gaan. En ik had het mogelijk alle drie te-

gelijk gedaan, als er niet een andere, grote, stevige hand op 

mijn schouder had gedrukt en een rustige stem tegen me 

had gesproken: ‘Het is goed. Ik weet dat je bang bent, maar 

je moet heel goed naar me luisteren en gewoon doen wat ik 

zeg.’

Ik draaide me om. De bleke man keek op me neer. Pas toen 

besefte ik dat zijn gezicht onder de breedgerande hoed bijna 

even wit was als zijn overhemd. Zelfs zijn ogen hadden een 

vale, doorschijnend grijze kleur. Hij zag eruit als een geest, 

of een vampier, en onder alle andere omstandigheden zou ik 

waarschijnlijk bang voor hem zijn geweest. Maar nu was hij 

een volwassene, en had ik behoefte aan een volwassene die 

me vertelde wat ik moest doen.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Ed-Eddie.’

‘Oké, Eddie. Ben je gewond?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Goed. Deze jongedame wel, dus moeten we haar helpen, 

oké?’

Ik knikte.
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‘Ik wil dat je dit doet... hou haar been hier vast, en klem het 

stevig, heel stevig vast.’

Hij pakte mijn handen en legde ze rond het been van het 

meisje. Door het bloed voelde het warm en slijmerig aan.

‘Snap je?’

Ik knikte weer. Op mijn tong proefde ik de angst, bitter en 

metalig. Ik voelde het bloed tussen mijn vingers door sijpe-

len, al kneep ik heel stevig, zo stevig als ik kon...

In de verte, veel verder dan het geluid eigenlijk was, kon ik 

de bonkende muziek en de vreugdekreten horen. Het meisje 

was gestopt met gillen. Ze bewoog zich niet meer en was stil, 

alleen nog het zachte raspen van haar ademhaling, en zelfs 

dat klonk steeds zachter.

‘Eddie, je moet je concentreren. Oké?’

‘Oké.’

Ik staarde naar de bleke man. Hij trok zijn riem uit zijn spij-

kerbroek. Het was een lange riem, te lang voor zijn dunne 

middel, en hij had er extra gaten in gemaakt, om hem strak-

ker te kunnen aantrekken. Gek eigenlijk wat voor vreemde 

dingen je op die beroerdste momenten ziet. Zoals me opviel 

dat de schoen van het Waltzer-meisje was uitgegaan. Een 

plastic schoen. Roze en glinsterend. Terwijl ik dacht dat ze 

die waarschijnlijk niet meer nodig zou hebben, nu haar been 

bijna in tweeën lag.

‘Ben je er nog, Eddie?’

‘Ja.’

‘Goed. Ik ben bijna klaar. Je doet het geweldig, Eddie.’

De bleke man pakte zijn riem en wikkelde die rond de bo-

venkant van het been van het meisje. Hij trok hard, echt hard. 

Hij was sterker dan hij eruitzag. Bijna meteen voelde ik dat er 

minder bloed uit stroomde.

Hij keek me aan en knikte. ‘Laat nu maar los. Hij zit erom-

heen.’

Ik haalde mijn handen eraf. Nu de spanning was verdwe-



22

nen, begonnen ze te trillen. Ik sloeg ze om mijn lichaam, en 

stak ze onder mijn oksels.

‘Zal ze weer beter worden?’

‘Ik weet het niet. Hopelijk kunnen ze haar been redden.’

‘En haar gezicht dan?’ fluisterde ik.

Hij keek me aan, en iets in die bleke, grijze ogen legde me 

het zwijgen op. ‘Stond je daarnet naar haar gezicht te kijken, 

Eddie?’

Ik opende mijn mond, maar wist niet wat ik moest zeggen 

en begreep niet waarom hij niet meer zo vriendelijk klonk.

Toen keek hij weg. ‘Ze zal blijven leven,’ zei hij zachtjes. 

‘Daar gaat het om.’

En toen klonk er een enorme donderslag boven ons en vie-

len de eerste druppels.

Dat was geloof ik voor het eerst dat ik begreep dat alles van 

het ene op het andere moment kan veranderen. Dat alles wat 

we als vanzelfsprekend beschouwen, zomaar kan zijn ver-

dwenen. Misschien dat ik het daarom pakte. Om me ergens 

aan vast te kunnen houden. Om iets te behouden. Dat heb ik 

mezelf tenminste wijsgemaakt.

Maar zoals zoveel wat we onszelf wijsmaken, was het waar-

schijnlijk gewoon een berg gierende bagger.

De plaatselijke krant noemde ons helden. Ze brachten me-

neer Halloran en mij weer bij elkaar in het park en namen 

een foto van ons.

Het is ongelofelijk maar waar, maar de twee mensen in het 

losschietende Waltzer-karretje hadden alleen maar een paar 

botten gebroken, wonden en blauwe plekken. Enkele andere 

omstanders hadden lelijke wonden opgelopen die moesten 

worden gehecht, en er waren nog wat breuken en gekneusde 

ribben door de in paniek wegrennende mensenmassa.

Zelfs het Waltzer-meisje (dat eigenlijk Elisa heette) leefde. 

De artsen slaagden erin haar been er weer aan te zetten en 
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haar oog op de een of andere manier te redden. De kranten 

noemden het een wonder. Over de rest van haar gezicht zei-

den ze niet zoveel.

Langzaamaan nam de belangstelling af. Fat Gav stopte met 

zijn smakeloze grapjes (voornamelijk over wanneer je niet 

meer op je benen kunt staan), en zelfs Metal Mickey kreeg er 

genoeg van om me ‘jonge held’ te noemen en me te vragen 

waar ik mijn cape had gelaten. Ander nieuws en andere rod-

dels namen het over. Er was een ongeluk op de A36, en de 

neef van een van de kinderen op school overleed, en daarna 

raakte Marie Bishop, die in de vijfde klas zat, zwanger. Dus 

het leven ging verder, zoals dat gaat.

Ik zat er niet zo mee. Ik kreeg er zelf al een beetje genoeg 

van. En ik was niet echt het type jongen dat het leuk vond om 

in de belangstelling te staan. Daar kwam bij dat hoe minder 

ik erover sprak, hoe minder ik het verdwenen gezicht van het 

Waltzer-meisje voor me hoefde te zien. De nachtmerries na-

men af. Steeds minder vaak liep ik stiekem met vieze lakens 

naar de wasmand.

Ma vroeg me een paar keer of ik een bezoek aan het Walt-

zer-meisje in het ziekenhuis wilde brengen. Steevast weigerde 

ik. Ik wilde haar niet meer zien. Wilde haar verwoeste gezicht 

niet zien. Wilde niet dat die bruine ogen me beschuldigend 

aanstaarden: Ik weet dat je ervandoor wilde gaan, Eddie. Tot-

dat meneer Halloran je vastpakte, zou je me daar hebben ach-

tergelaten om te sterven.

Volgens mij heeft meneer Halloran haar wel opgezocht. 

Vaak. Hij had geloof ik veel tijd. Hij zou pas in september 

op onze school beginnen. Blijkbaar had hij besloten een paar 

maanden vroeger in zijn huurhuisje te trekken, zodat hij eerst 

aan de stad kon wennen.

Ik vond het een goed idee. Daardoor kreeg iedereen de ge-

legenheid om aan de aanblik van hem te wennen. Alle vragen 

uit de weg te ruimen voordat hij voor de klas kwam te staan.
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Wat mankeerde er aan zijn huid? Hij was een albino, legden 

de volwassenen geduldig uit. Dat hield in dat hij iets miste 

wat ‘pigment’ heette, een stof die de huid van de meeste men-

sen een roze of bruine kleur gaf. En zijn ogen. Zelfde verhaal. 

Daar zat gewoon geen pigment in. Hij was dus geen zonder-

ling, monster of geest? Nee. Gewoon een gewone man met een 

medisch probleem.

Ze hadden het bij het verkeerde eind. Meneer Halloran was 

veel, maar beslist niet gewoon.
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