Karen Cleveland

Wat je niet weet

&

A.W. Bruna Uitgevers



Ik sta in de deuropening van de kamer van de tweeling en
zie ze slapen, vredig en onschuldig, door de ledikantspijlen,
die me aan de tralies van een gevangeniscel doen denken.

Een nachtlampje zet de kamer in een gedempte oranje
gloed. De kleine ruimte staat vol meubels, veel te veel voor
een kamer van deze afmetingen. Ledikantjes, het ene oud
en het andere nieuw. Een commode, stapels luiers, nog in
het plastic. De boekenkast die Matt en ik een eeuwigheid
geleden zelf in elkaar hebben gezet. Inmiddels buigen de
planken door, overladen met de boeken die ik ooit uit mijn
hoofd aan de twee oudere kon opzeggen en die ik vaker aan
de tweeling wilde voorlezen, als ik er tenminste tijd voor
had.

Ik hoor Matt de trap op lopen en mijn hand omklemt de
geheugenstick. Stevig, alsof hij zal verdwijnen als ik hard
genoeg knijp. Alsof alles weer zal worden zoals het was.
De afgelopen twee dagen zullen worden gewist, slechts een
nare droom blijken te zijn. Maar hij is er nog: hard, stevig
en echt.

De vloer in de gang kraakt waar hij dat altijd doet. Ik draai
me niet om. Hij nadert me van achteren, komt zo dichtbij
dat ik zijn zeep kan ruiken, zijn shampoo, zijn geur, die al-
tijd zo merkwaardig geruststellend is geweest, die hem nu
zo onverklaarbaar tot een vreemdeling maakt. Ik voel dat
hij aarzelt.



‘Kunnen we praten?’ zegt hij.

De woorden worden zacht uitgesproken, maar wel zo luid
dat Chase zich erdoor verroert. Hij zucht in zijn slaap en
komt vervolgens weer tot rust, nog tot een bal opgerold,
alsof hij zichzelf beschermt. Ik heb altijd gevonden dat hij
zo op zijn vader lijkt, met die ernstige blik waarmee hij al-
les in zich opneemt. Nu vraag ik me af of ik hem ooit echt
zal kennen, of hij zulke heftige geheimen zal bewaren dat
iedereen bij hem in de buurt eraan onderdoor zal gaan.

‘Wat valt er te zeggen?’

Matt zet een stap dichterbij, legt een hand op mijn arm. Ik
stap bij hem vandaan, ver genoeg om mezelf los te maken
van zijn aanraking. Zijn hand blijft in de lucht hangen, valt
vervolgens langs zijn zij.

‘Wat ga je doen?’ vraagt hij.

Ik kijk naar het andere ledikantje, naar Caleb, die in zijn
babypakje op de rug ligt; engelachtige blonde krullen, ar-
men en benen gespreid, als een zeester. Zijn handen zijn
geopend, zijn roze lippen staan open. Hij heeft geen idee
hoe kwetsbaar hij is, hoe wreed de wereld kan zijn.

Ik heb altijd gezegd dat ik hem zou beschermen. Dat ik
hem de kracht zou geven waaraan het hem ontbreekt, er-
voor zal zorgen dat hij alle kansen krijgt, zo gewoon moge-
lijk kan leven. Hoe kan ik dat doen als ik niet in de buurt
ben?

Ik heb alles over voor mijn kinderen. Alles. Ik open mijn
hand en kijk naar de geheugenstick, het onopvallende
rechthoekje. Zo klein, maar met zoveel kracht. Kracht om
te herstellen, kracht om te vernietigen.

Net zoals een leugen, als je het zo bekijkt.

‘Je weet dat ik geen keuze heb, zeg ik, en ik dwing mezelf
om hem aan te kijken, mijn echtgenoot, de man die ik zo
goed ken en tegelijkertijd totaal niet.
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Twee dagen eerder



‘Slecht nieuws, Viv.

Ik hoor het Matt zeggen, woorden die iedereen vreest,
maar op een toon die geruststellend is. Luchtig, veront-
schuldigend. Het is jammer, absoluut, maar te overzien. Als
het echt erg was zou hij ernstiger klinken. Dan zou hij een
volledige zin gebruiken, een hele naam. Ik heb slecht nieuws
voor je, Vivian.

Ik klem de telefoon met mijn schouder tegen mijn oor,
draai mijn stoel terug naar de andere kant van het L-vor-
mige bureau, naar de computer die onder de grijze opberg-
vakken staat, in het midden. Ik stuur de cursor naar het
uilvormige icoontje op het scherm en dubbelklik. Als het is
wat ik denk dat het is — wat ik weet dat het is — dan heb ik
nog maar even tijd achter mijn bureau.

‘Ella?’ zeg ik. Mijn blik dwaalt af naar een van de kinder-
tekeningen die met punaises aan de hoge wand van mijn
werkplek zijn vastgeprikt; een beetje kleur in deze grijze
zee.

“Zevenendertig acht’

Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. We hadden het
verwacht. Haar halve klas was ziek geweest; ze waren als
dominostenen omgevallen, dus het was slechts een kwes-
tie van tijd. Vierjarigen zijn niet bepaald hygiénisch. Maar
vandaag? Moest het vandaag gebeuren?

‘En verder?’
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‘Alleen de temperatuur. Hij wacht even. ‘Sorry, Viv. Ze
leek oké toen ik haar afzette’

Ik slik iets weg en knik, ook al kan hij me niet zien. Op
elke andere dag zou hij haar ophalen. Hij kan vanuit huis
werken, in elk geval in theorie. Ik niet, en ik heb al mijn
verlofdagen opgebruikt toen de tweeling werd geboren.
Maar hij is met Caleb naar de stad voor een nieuwe ronde
doktersafspraken. Ik heb me wekenlang schuldig gevoeld
dat ik er niet bij kan zijn. En nu kan ik er niet bij zijn en
moet ik toch verlof opnemen dat ik niet heb.

‘Ik ben er binnen een uur; zeg ik. Volgens de regels heb-
ben we een uur vanaf het moment dat ze bellen. Als ik de
rit en de wandeling naar mijn auto - die ergens in een uit-
hoek staat van de uitgestrekte parkeerplaatsen van Lang-
ley — meereken, heb ik nog een kwartier om mijn werk van
vandaag af te ronden. Vijftien minuten minder verlof om
aan mijn negatieve balans toe te voegen.

Ik werp een blik op het klokje in de hoek van mijn scherm
- zeven minuten over tien — en dan verleg ik mijn blik naar
de Starbucks-beker naast mijn elleboog en de damp die uit
het gaatje in de plastic deksel komt. Om de langverwachte
dag te vieren had ik mezelf beloond met brandstof voor de
komende eentonige uren. Kostbare minuten die ik met in
de rij staan had verspild en waarin ik digitale bestanden
had kunnen doorspitten. Ik had het bij het gebruikelijke
moeten houden, de sputterende koffiemachine die koffie-
drab op de rand van het kopje achterlaat.

‘Dat heb ik tegen de school gezegd, zegt Matt. Eigenlijk
is ‘school’ het kinderdagverblijf, de plek waar onze jong-
ste drie hun dagen doorbrengen. Maar we noemen het al
‘school’” sinds Luke drie maanden was. Ik had gelezen dat
het kon helpen bij de overgang, en het schuldgevoel kon
verminderen voor het acht, tien uur lang achterlaten van je
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baby. Dat bleek niet zo te zijn, maar het is blijkbaar lastig
om ingesleten gewoonten af te leren.

Er valt nog een stilte en ik kan Caleb op de achtergrond
horen brabbelen. Ik luister en ik weet dat Matt ook luistert.
Alsof we geconditioneerd zijn om dat te doen. Maar het
zijn alleen maar klinkers. Nog steeds geen medeklinkers.

Tk weet dat het vandaag een grote dag zou zijn..! zegt
Matt uiteindelijk en hij breekt zijn zin af. Ik ben gewend
aan die onafgemaakte zinnen, de gesprekken over mijn
open telefoonlijn waarin zijn stem wegsterft. Ik ga er altijd
van uit dat er iemand meeluistert. De Russen. De Chine-
zen. Dat is een van de redenen waarom Matt de eerste is
die door school wordt gebeld als er een probleem is. Ik heb
liever dat hij wat persoonlijke details van de kinderen voor
de oren van onze tegenstanders wegfiltert.

Noem me achterdochtig, of noem me gewoon een analist
van de contraspionagedienst van de CIA.

Maar eigenlijk is dat zo'n beetje alles wat Matt weet. Hij
weet niet dat ik vergeefs heb geprobeerd een netwerk van
Russische slapers bloot te leggen. Of dat ik een methode
heb ontwikkeld om mensen te identificeren die bij dat ui-
terst geheime programma betrokken zijn. Alleen maar dat
ik maanden op deze dag heb gewacht. Dat ik op het punt
sta erachter te komen of twee jaar hard werken ook iets zal
opleveren. En of ik kans maak op de promotie die we zo
ontzettend nodig hebben.

Ta, nou ja, zeg ik, terwijl ik mijn muis heen en weer be-
weeg. Ik kijk toe terwijl Athena opstart en de cursor de
vorm van een zandloper heeft. ‘Calebs afspraak is het be-
langrijkst vandaag’

Mijn blik dwaalt af naar de wand van mijn werkplek, de
telgekleurde tekeningen. Ella’s tekening van ons gezin, als
harkjes getekende armen en benen die rechtstreeks uit zes
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blije gezichtjes steken. Die van Luke, wat verder ontwik-
keld: een enkele persoon, dikke, ruwe krassen om het haar,
de kleding en schoenen van kleur te voorzien. MAMMIE,
staat er met grote letters op. Uit zijn superheldenfase. Dat
ben ik, met een cape om, mijn handen in mijn zij, een S op
mijn T-shirt. Supermammie.

Een bekend gevoel in mijn borst, de druk, de overweldi-
gende aandrang om te huilen. Diep ademhalen, Viv. Diep
ademhalen.

‘De Malediven?’ zegt Matt, en ik voel dat mijn lippen zich
tot een lichte glimlach krullen. Dat doet hij altijd, een ma-
nier vinden om me te laten glimlachen als ik dat het hardst
nodig heb. Ik werp een blik op de foto van ons tweeén, op
de hoek van het bureau, mijn favoriet van onze trouwdag,
bijna tien jaar geleden. Allebei zo gelukkig, zo jong. We
hebben altijd gezegd dat we een exotische reis zouden ma-
ken als we tien jaar getrouwd zijn. Dat zal er niet meer van
komen. Maar het is leuk om ervan te dromen. Leuk en de-
primerend tegelijk.

‘Bora Bora, zeg ik.

‘Daar kan ik mee leven’ Hij aarzelt, en in de tussentijd
hoor ik Caleb weer. Weer klinkers. Aah-aah-aah. In ge-
dachten bereken ik hoeveel maanden Chase al medeklin-
kers zegt. Ik weet dat ik dat niet zou moeten doen - alle
artsen zeggen dat ik het niet moet doen — maar ik doe het.

‘Bora Bora?” hoor ik achter me, met gespeelde verbazing.
Ik leg mijn hand op de hoorn en draai me om. Het is Omar,
mijn FBI-tegenhanger, met een geamuseerde uitdrukking
op zijn gezicht. ‘Dat zou weleens lastig te rechtvaardigen
kunnen zijn, zelfs voor de c1a! Hij begint te grijnzen. Dat
is even aanstekelijk als altijd, waardoor er ook een grijns op
mijn gezicht verschijnt.

‘Wat doe jij hier?” zeg ik met mijn hand nog altijd op de
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hoorn. Ik kan Caleb horen brabbelen. Ditmaal zijn het o5.
Ooh-ooh-ooh.

‘Overleg met Peter gehad’ Hij zet een stap dichterbij,
gaat op de hoek van mijn bureau zitten. Door zijn T-shirt
heen kan ik de omtrek van de holster op zijn heup zien.
‘Of deze timing toevallig is of niet, zou ik echt niet weten’
Hij werpt een blik op mijn scherm en de grijns verdwijnt
langzaam van zijn gezicht. ‘Het was vandaag, toch? Tien
uur?’

Ik kijk naar mijn scherm, donker, de cursor heeft nog
steeds de vorm van een zandloper. ‘Het was vandaag. Het
gebrabbel in mijn oor valt stil. Ik draai mijn stoel om, zodat
ik de andere kant op kijk, weg van Omar, en ik haal mijn
hand van de hoorn. ‘Liefje, ik moet gaan. Omar is er.

‘Doe hem de groeten, zegt Matt.

“Zal ik doen’

‘Tk hou van je’

‘Tk ook van jou’ Ik zet de telefoon terug in de houder en
draai me weer om naar Omar, die nog altijd op mijn bureau
zit, met zijn gestrekte, in een spijkerbroek gehulde benen
over elkaar heen geslagen. ‘De groeten van Matt, zeg ik.

‘Aha, dus dat is je Bora Bora-connectie. Vakantieplan-
nen?’ De grijns is teruggekeerd, voluit.

‘In principe wel, zeg ik met een lauw lachje. Het klinkt
misschien triest, maar ik voel mijn wangen gloeien.

Hij kijkt me nog even aan, waarna hij gelukkig een blik
op zijn pols werpt. ‘Goed, het is tien over tien’ Hij slaat
zijn benen andersom over elkaar. Dan buigt hij voorover,
terwijl de opwinding onmiskenbaar op zijn gezicht staat.
‘Wat heb je voor me?’

Omar doet dit al langer dan ik. Minstens tien jaar. Hij is
op zoek naar de echte slapers in de vs, en ik probeer dege-
nen die leidinggeven aan de cel te ontmaskeren. Geen van
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beiden hebben we enig succes gehad. Ik blijf me erover ver-
bazen dat hij nog altijd zo enthousiast is.

‘Nog niets. Ik heb er nog niet eens naar gekeken. Ik knik
naar het scherm, het programma dat nog aan het opstarten
is, en vervolgens naar de zwart-witfoto die op de wand van
mijn werkplek is geprikt, naast de tekeningen van de kin-
deren. Joeri Jakov. Dikke kop, strenge blik. Nog een paar
muisklikken en ik bevind me in zijn computer. Dan zal ik
in staat zijn om te zien wat hij ziet, te navigeren zoals hij,
zijn bestanden te doorzoeken. En hopelijk bewijzen dat hij
een Russische spion is.

‘Wie ben jij en wat heb je met mijn vriendin Vivian ge-
daan?’ vraagt Omar glimlachend.

Hij heeft gelijk. Als ik niet bij Starbucks in de rij had ge-
staan, dan had ik stipt om tien uur in het programma in-
gelogd. Dan had ik tenminste een paar minuten kunnen
rondneuzen. Ik haal mijn schouders op en gebaar naar het
scherm. Ik doe mijn best! Vervolgens knik ik naar de te-
lefoon. ‘Maar het zal hoe dan ook moeten wachten. Ella is
ziek. Ik moet gaan, om haar op te halen’

Hij zucht overdreven diep. ‘Kinderen. Altijd de beroerd-
ste timing’

Mijn aandacht wordt getrokken door beweging op het
scherm en ik rol mijn stoel ernaartoe. Athena start einde-
lijk op. Er komen allerlei rood oplichtende berichten voor-
bij, talloze woorden, die allemaal een ander toezicht inhou-
den, een andere sectie. Hoe langer de reeks woorden, hoe
geheimer het is. Deze is verdraaid lang.

Ik klik een scherm weg, dan een volgend scherm. Elke klik
is een bevestiging. Ja, ik weet dat ik toegang tot afgescherm-
de informatie krijg. Ja, ik weet dat ik die niet mag bekend-
maken en dat ik anders heel lang achter slot en grendel zal
verdwijnen. Ja, ja, ja. Kom nou maar op met die informatie.
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‘Dit is het, zegt Omar. Dan dringt weer tot me door dat
hij er is en ik werp vanuit mijn ooghoeken een blik op hem.
Hij kijkt bewust de andere kant op, vermijdt het scherm
zorgvuldig, geeft me privacy. ‘Dat voel ik’

‘Tk hoop het; mompel ik. En dat is echt zo. Maar ik ben
gespannen. Deze methode is een gok. Een grote. Ik heb een
profiel aangemaakt van potentiéle tussenpersonen: waar ze
zijn opgeleid, welke studies en diploma’s ze hebben, hun
bankfilialen, reizen binnen Rusland en naar het buitenland.
Een algoritme bedacht en vijf mensen geidentificeerd die
het best in het patroon pasten. Veelbelovende kandidaten.

De eerste vier bleken valse sporen te zijn en nu dreigt het
programma te worden wegbezuinigd. Alles hangt van Joeri
af. Nummer vijf. De computer waarin het het lastigst was
om in te breken, en waarin ik meteen al het meeste vertrou-
wen had.

‘En als het niet zo is; zegt Omar, ‘heb je iets gedaan waar-
toe nog niemand in staat is geweest. Je bent er heel dichtbij
gekomen

De aandacht voor tussenpersonen is een nieuwe benade-
ring. Jarenlang heeft de FBI geprobeerd de slapers zelf te
identificeren, maar die zijn zo goed geintegreerd dat dat
vrijwel onmogelijk is. De cel zit zo in elkaar dat de slapers
alleen maar contact met hun tussenpersoon hebben, en
zelfs dat is minimaal. En de c1A heeft zijn aandacht gericht
op de groepsleiders, de jongens die toezicht houden op de
tussenpersonen, degenen in Moskou, met rechtstreekse
banden met de svR, de Dienst Buitenlandse Veiligheid van
Rusland.

‘Dichtbij telt niet, zeg ik zacht. ‘Dat weet jij beter dan wie
ook’

Rond de tijd dat ik aan de zaak begon was Omar een am-
bitieuze nieuwe agent. Hij had een nieuw initiatief voor-
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gesteld, waarin ingegraven slapers werden uitgenodigd om
‘uit hun undercoverrol te komen’ en zichzelf aan te geven,
in ruil voor amnestie. Zijn redenering? Er moesten toch op
zn minst wel een paar slapers zijn die hun dekmantel re-
aliteit wilden laten worden, en misschien zouden we van
de overgelopen slapers voldoende te weten komen om het
netwerk als geheel te kunnen binnendringen.

Het plan werd in stilte in gang gezet en binnen een
week kwam er iemand binnenlopen, een man die Dmitri
heette. Hij zei dat hij een tussenpersoon op het midden-
niveau was, vertelde ons dingen over het programma die
onze vermoedens bevestigden - tussenpersonen zoals hij
waren verantwoordelijk voor vijf slapers; hij rapporteerde
aan een groepsleider die vijf mensen zoals hij aanstuurde.
Een volledig onathankelijke cel. Daar waren wij natuurlijk
wel in geinteresseerd. Toen kwamen de buitensporige be-
weringen, de informatie die niet te rijmen was met alles
wat volgens ons vaststond, waarna hij verdween. Sindsdien
noemen we hem Dmitri de Dwaas.

Daarmee kwam er een einde aan het programma. De
gedachte publiekelijk toe te geven dat er slapers in de vs
waren, dat wij ze niet konden vinden, was voor de leiding
van de FBI al nauwelijks aanvaardbaar. Dat, en de moge-
lijkheid door de Russen te worden gemanipuleerd — door
dubbelagenten die ons met valse sporen aan het lijntje hiel-
den - zorgde voor veel kritiek op Omars plan, dat vervol-
gens werd verworpen. Dan zullen we met andere Dmitri’s
worden overspoeld, zeiden ze. En daarmee was Omars ooit
zo veelbelovende loopbaan gestrand. Hij verdween in de
vergetelheid, terwijl hij dag in dag uit aan een ondankbare,
frustrerende, onmogelijke klus bleef doorploeteren.

Het scherm verandert en er verschijnt een icoontje met
de naam Joeri. Het geeft me altijd een kick om de naam
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van mijn doelwit hier te zien, te weten dat we een blik op
hun digitale leven kunnen werpen, op de informatie waar-
van zij denken dat niemand erbij kan. Precies op het juiste
moment staat Omar op. Hij weet van onze op Joeri gerichte
inspanningen. Hij is een van de handvol agenten van de FB1
die in het programma zijn ingewijd - en de grootste voor-
stander ervan, degene die in het algoritme gelooft, en in
mij, meer dan ieder ander. Toch kan hij er niet rechtstreeks
bij.

‘Bel me morgen, oké?’ zegt hij.

‘Doe ik, zeg ik. Hij draait zich om, en zodra ik zijn rug
zie en hij vertrekt, richt ik mijn aandacht op het scherm.
Ik dubbelklik op het icoontje en er verschijnt een roodom-
liind kader dat de inhoud van Joeri’s laptop weergeeft, een
exacte kopie ervan, die ik kan doorzoeken. Ik heb maar een
paar minuten voordat ik weg moet. Maar het is lang genoeg
om er een eerste blik op te werpen.

De achtergrond is donkerblauw, gespikkeld met bub-
bels van verschillende afmetingen in uiteenlopende tinten
blauw. Aan één kant staan vier keurige rijtjes met iconen,
waarvan de helft mappen voorstellen. De bestandsnamen
zijn allemaal in cyrillisch schrift, tekens die ik herken maar
niet kan lezen - niet al te goed in elk geval. Jaren geleden
heb ik een beginnerscursus Russisch gevolgd; toen kwam
Luke, waarna ik niet ben doorgegaan. Ik ken enkele een-
voudige zinnen, herken sommige woorden, maar dat is het
wel. Voor de rest vertrouw ik op vertalers of vertaalsoft-
ware.

Ik open een paar mappen en vervolgens de tekstbestan-
den die erin zitten. Pagina’s vol cyrillische teksten. Ik voel
een golf van teleurstelling, terwijl ik weet dat dat nergens
op slaat. Een Rus die in Moskou achter zijn computer zit
zal geen Engels typen, zal zijn archieven niet in het Engels
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bijhouden, Lijst met undercoveroperaties in de Verenigde
Staten. Ik weet dat ik op zoek ben naar versleutelde infor-
matie. Ik hoop alleen maar een aanwijzing te vinden, een
of ander beveiligd bestand, iets wat er duidelijk beveiligd
uitziet.

Uit infiltratie op hoog niveau is in de loop van de jaren
gebleken dat de identiteit van de slapers alleen bij de tus-
senpersonen bekend is, dat de namen elektronisch zijn
opgeslagen, lokaal. Niet in Moskou, omdat de svr - de
machtige Russische inlichtingendienst voor het buiten-
land - bang is voor mollen in de eigen organisatie. Zo bang
dat ze liever het risico lopen slapers kwijt te raken dan dat
ze de namen in Rusland bewaren. En we weten dat als de
tussenpersonen iets overkomt, de groepsleider in de elek-
tronische bestanden kijkt en contact opneemt met Moskou
voor een sleutel om ze te decoderen, eentje die deel uit-
maakt van een meerlaags versleutelingsprotocol. Wij zijn in
het bezit van de code uit Moskou. Alleen hebben we nooit
iets om te decoderen gehad.

Het programma is waterdicht. We kunnen niet inbreken.
We zijn zelfs niet eens op de hoogte van het doel ervan,
als dat er al is. Het zou slechts passieve informatieverzame-
ling kunnen zijn, of misschien is het iets veel duisterders.
Maar omdat we weten dat het hoofd van het programma
aan Poetin zelf rapporteert, ben ik geneigd te denken dat
het om het laatste gaat — en dat is waar ik ’s nachts wakker
van lig.

Ik blijf zoeken, laat mijn ogen over elk bestand gaan, ook
al weet ik niet helemaal zeker waar ik naar op zoek ben.
En dan zie ik een cyrillisch woord dat ik herken. gpy3bs.
Vrienden. Het laatste icoontje in de laatste rij, een dossier-
mapje. Ik dubbelklik en de map toont een lijst met vijf jpeg-
plaatjes, meer niet. Mijn hart begint sneller te kloppen. Vijf.
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Een tussenpersoon stuurt vijf slapers aan; dat weten we uit
meerdere bronnen. En dan de mapnaam. Vrienden.

Ik klik op het eerste plaatje. Het is een portret van een
onopvallende man van middelbare leeftijd met een bril met
ronde glazen. Er trekt een rilling van opwinding over mijn
rug. De slapers zijn heel goed geintegreerd. Onzichtbare le-
den van de samenleving, eigenlijk. Dit zou er best een kun-
nen zijn.

Ik besef dat ik niet al te opgewonden moet raken; uit al
onze inlichtingen weten we dat de bestanden met informa-
tie over de slapers versleuteld zijn. Maar ik heb zo het ge-
voel dat dit iets groots is.

Ik open het tweede. Een vrouw, rood haar, lichtblauwe
ogen, brede glimlach. Weer een portret, weer een mogelijke
slaper. Ik staar haar aan. Ik probeer een gedachte te nege-
ren, maar dat lukt niet. Dit zijn alleen maar plaatjes. Er is
niets wat op hun identiteit wijst, niets wat de groepsleider
kan gebruiken om contact met hen op te nemen.

Maar toch. Vrienden. Fotos. Dus misschien is Joeri niet
de ongrijpbare tussenpersoon, niet de persoon voor wie
de c1a geld beschikbaar stelt om hem te vinden. Maar zou
hij een rekruteerder kunnen zijn? En deze vijf mensen: die
moeten belangrijk zijn. Doelwitten misschien?

Ik dubbelklik op de derde foto en er verschijnt een ge-
zicht op het scherm. Een portret, van dichtbij. Zo bekend,
zo verwacht — en toch ook niet, omdat het zich hier be-
vindt, waar het niet thuishoort. Ik knipper met mijn ogen,
eenmaal, tweemaal, om een brug te slaan tussen wat ik zie
en wat ik besef, wat het betekent. Dan durf ik te zweren dat
de tijd stilstaat. Het is alsof mijn hart door ijzige, hard knij-
pende vingers wordt vastgegrepen, terwijl ik nog slechts
het kloppen van bloed in mijn oren hoor.

Ik staar naar het gezicht van mijn echtgenoot.
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