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Ik sta in de deuropening van de kamer van de tweeling en 

zie ze slapen, vredig en onschuldig, door de ledikantspijlen, 

die me aan de tralies van een gevangeniscel doen denken.

Een nachtlampje zet de kamer in een gedempte oranje 

gloed. De kleine ruimte staat vol meubels, veel te veel voor 

een kamer van deze afmetingen. Ledikantjes, het ene oud 

en het andere nieuw. Een commode, stapels luiers, nog in 

het plastic. De boekenkast die Matt en ik een eeuwigheid 

geleden zelf in elkaar hebben gezet. Inmiddels buigen de 

planken door, overladen met de boeken die ik ooit uit mijn 

hoofd aan de twee oudere kon opzeggen en die ik vaker aan 

de tweeling wilde voorlezen, als ik er tenminste tijd voor 

had.   

Ik hoor Matt de trap op lopen en mijn hand omklemt de 

geheugenstick. Stevig, alsof hij zal verdwijnen als ik hard 

genoeg knijp. Alsof alles weer zal worden zoals het was. 

De afgelopen twee dagen zullen worden gewist, slechts een 

nare droom blijken te zijn. Maar hij is er nog: hard, stevig 

en echt.

De vloer in de gang kraakt waar hij dat altijd doet. Ik draai 

me niet om. Hij nadert me van achteren, komt zo dichtbij 

dat ik zijn zeep kan ruiken, zijn shampoo, zíjn geur, die al-

tijd zo merkwaardig geruststellend is geweest, die hem nu 

zo onverklaarbaar tot een vreemdeling maakt. Ik voel dat 

hij aarzelt.
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‘Kunnen we praten?’ zegt hij.

De woorden worden zacht uitgesproken, maar wel zo luid 

dat Chase zich erdoor verroert. Hij zucht in zijn slaap en 

komt vervolgens weer tot rust, nog tot een bal opgerold, 

alsof hij zichzelf beschermt. Ik heb altijd gevonden dat hij 

zo op zijn vader lijkt, met die ernstige blik waarmee hij al-

les in zich opneemt. Nu vraag ik me af of ik hem ooit echt 

zal kennen, of hij zulke heftige geheimen zal bewaren dat 

iedereen bij hem in de buurt eraan onderdoor zal gaan.

‘Wat valt er te zeggen?’

Matt zet een stap dichterbij, legt een hand op mijn arm. Ik 

stap bij hem vandaan, ver genoeg om mezelf los te maken 

van zijn aanraking. Zijn hand blijft in de lucht hangen, valt 

vervolgens langs zijn zij.

‘Wat ga je doen?’ vraagt hij.

Ik kijk naar het andere ledikantje, naar Caleb, die in zijn 

babypakje op de rug ligt; engelachtige blonde krullen, ar-

men en benen gespreid, als een zeester. Zijn handen zijn 

geopend, zijn roze lippen staan open. Hij heeft geen idee 

hoe kwetsbaar hij is, hoe wreed de wereld kan zijn.

Ik heb altijd gezegd dat ik hem zou beschermen. Dat ik 

hem de kracht zou geven waaraan het hem ontbreekt, er-

voor zal zorgen dat hij alle kansen krijgt, zo gewoon moge-

lijk kan leven. Hoe kan ik dat doen als ik niet in de buurt 

ben?

Ik heb alles over voor mijn kinderen. Álles. Ik open mijn 

hand en kijk naar de geheugenstick, het onopvallende 

rechthoekje. Zo klein, maar met zoveel kracht. Kracht om 

te herstellen, kracht om te vernietigen.

Net zoals een leugen, als je het zo bekijkt.

‘Je weet dat ik geen keuze heb,’ zeg ik, en ik dwing mezelf 

om hem aan te kijken, mijn echtgenoot, de man die ik zo 

goed ken en tegelijkertijd totaal niet.



 Twee dagen eerder
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‘Slecht nieuws, Viv.’

Ik hoor het Matt zeggen, woorden die iedereen vreest, 

maar op een toon die geruststellend is. Luchtig, veront-

schuldigend. Het is jammer, absoluut, maar te overzien. Als 

het echt erg was zou hij ernstiger klinken. Dan zou hij een 

volledige zin gebruiken, een hele naam. Ik heb slecht nieuws 
voor je, Vivian.

Ik klem de telefoon met mijn schouder tegen mijn oor, 

draai mijn stoel terug naar de andere kant van het L-vor-

mige bureau, naar de computer die onder de grijze opberg-

vakken staat, in het midden. Ik stuur de cursor naar het 

uilvormige icoontje op het scherm en dubbelklik. Als het is 

wat ik denk dat het is – wat ik weet dat het is – dan heb ik 

nog maar even tijd achter mijn bureau.

‘Ella?’ zeg ik. Mijn blik dwaalt af naar een van de kinder-

tekeningen die met punaises aan de hoge wand van mijn 

werkplek zijn vastgeprikt; een beetje kleur in deze grijze 

zee.

‘Zevenendertig acht.’

Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. We hadden het 

verwacht. Haar halve klas was ziek geweest; ze waren als 

dominostenen omgevallen, dus het was slechts een kwes-

tie van tijd. Vierjarigen zijn niet bepaald hygiënisch. Maar 

vandaag? Moest het vandaag gebeuren?

‘En verder?’
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‘Alleen de temperatuur.’ Hij wacht even. ‘Sorry, Viv. Ze 

leek oké toen ik haar afzette.’

Ik slik iets weg en knik, ook al kan hij me niet zien. Op 

elke andere dag zou hij haar ophalen. Hij kan vanuit huis 

werken, in elk geval in theorie. Ik niet, en ik heb al mijn 

verlofdagen opgebruikt toen de tweeling werd geboren. 

Maar hij is met Caleb naar de stad voor een nieuwe ronde 

doktersafspraken. Ik heb me wekenlang schuldig gevoeld 

dat ik er niet bij kan zijn. En nu kan ik er niet bij zijn en 

moet ik tóch verlof opnemen dat ik niet heb.

‘Ik ben er binnen een uur,’ zeg ik. Volgens de regels heb-

ben we een uur vanaf het moment dat ze bellen. Als ik de 

rit en de wandeling naar mijn auto – die ergens in een uit-

hoek staat van de uitgestrekte parkeerplaatsen van Lang-

ley – meereken, heb ik nog een kwartier om mijn werk van 

vandaag af te ronden. Vijftien minuten minder verlof om 

aan mijn negatieve balans toe te voegen.

Ik werp een blik op het klokje in de hoek van mijn scherm 

– zeven minuten over tien – en dan verleg ik mijn blik naar 

de Starbucks-beker naast mijn elleboog en de damp die uit 

het gaatje in de plastic deksel komt. Om de langverwachte 

dag te vieren had ik mezelf beloond met brandstof voor de 

komende eentonige uren. Kostbare minuten die ik met in 

de rij staan had verspild en waarin ik digitale bestanden 

had kunnen doorspitten. Ik had het bij het gebruikelijke 

moeten houden, de sputterende koffiemachine die koffie-

drab op de rand van het kopje achterlaat.

‘Dat heb ik tegen de school gezegd,’ zegt Matt. Eigenlijk 

is ‘school’ het kinderdagverblijf, de plek waar onze jong-

ste drie hun dagen doorbrengen. Maar we noemen het al 

‘school’ sinds Luke drie maanden was. Ik had gelezen dat 

het kon helpen bij de overgang, en het schuldgevoel kon 

verminderen voor het acht, tien uur lang achterlaten van je 
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baby. Dat bleek niet zo te zijn, maar het is blijkbaar lastig 

om ingesleten gewoonten af te leren.

Er valt nog een stilte en ik kan Caleb op de achtergrond 

horen brabbelen. Ik luister en ik weet dat Matt ook luistert. 

Alsof we geconditioneerd zijn om dat te doen. Maar het 

zijn alleen maar klinkers. Nog steeds geen medeklinkers.

‘Ik weet dat het vandaag een grote dag zou zijn...’ zegt 

Matt uiteindelijk en hij breekt zijn zin af. Ik ben gewend 

aan die onafgemaakte zinnen, de gesprekken over mijn 

open telefoonlijn waarin zijn stem wegsterft. Ik ga er altijd 

van uit dat er iemand meeluistert. De Russen. De Chine-

zen. Dat is een van de redenen waarom Matt de eerste is 

die door school wordt gebeld als er een probleem is. Ik heb 

liever dat hij wat persoonlijke details van de kinderen voor 

de oren van onze tegenstanders wegfiltert.

Noem me achterdochtig, of noem me gewoon een analist 

van de contraspionagedienst van de cia.

Maar eigenlijk is dat zo’n beetje alles wat Matt weet. Hij 

weet niet dat ik vergeefs heb geprobeerd een netwerk van 

Russische slapers bloot te leggen. Of dat ik een methode 

heb ontwikkeld om mensen te identificeren die bij dat ui-

terst geheime programma betrokken zijn. Alleen maar dat 

ik maanden op deze dag heb gewacht. Dat ik op het punt 

sta erachter te komen of twee jaar hard werken ook iets zal 

opleveren. En of ik kans maak op de promotie die we zo 

ontzettend nodig hebben.

‘Ja, nou ja,’ zeg ik, terwijl ik mijn muis heen en weer be-

weeg. Ik kijk toe terwijl Athena opstart en de cursor de 

vorm van een zandloper heeft. ‘Calebs afspraak is het be-

langrijkst vandaag.’

Mijn blik dwaalt af naar de wand van mijn werkplek, de 

felgekleurde tekeningen. Ella’s tekening van ons gezin, als 

harkjes getekende armen en benen die rechtstreeks uit zes 
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blije gezichtjes steken. Die van Luke, wat verder ontwik-

keld: een enkele persoon, dikke, ruwe krassen om het haar, 

de kleding en schoenen van kleur te voorzien. mammie, 

staat er met grote letters op. Uit zijn superheldenfase. Dat 

ben ik, met een cape om, mijn handen in mijn zij, een S op 

mijn T-shirt. Supermammie.

Een bekend gevoel in mijn borst, de druk, de overweldi-

gende aandrang om te huilen. Diep ademhalen, Viv. Diep 
ademhalen.

‘De Malediven?’ zegt Matt, en ik voel dat mijn lippen zich 

tot een lichte glimlach krullen. Dat doet hij altijd, een ma-

nier vinden om me te laten glimlachen als ik dat het hardst 

nodig heb. Ik werp een blik op de foto van ons tweeën, op 

de hoek van het bureau, mijn favoriet van onze trouwdag, 

bijna tien jaar geleden. Allebei zo gelukkig, zo jóng. We 

hebben altijd gezegd dat we een exotische reis zouden ma-

ken als we tien jaar getrouwd zijn. Dat zal er niet meer van 

komen. Maar het is leuk om ervan te dromen. Leuk en de-

primerend tegelijk.

‘Bora Bora,’ zeg ik.

‘Daar kan ik mee leven.’ Hij aarzelt, en in de tussentijd 

hoor ik Caleb weer. Weer klinkers. Aah-aah-aah. In ge-

dachten bereken ik hoeveel maanden Chase al medeklin-

kers zegt. Ik weet dat ik dat niet zou moeten doen – alle 

artsen zeggen dat ik het niet moet doen – maar ik doe het.

‘Bora Bóra?’ hoor ik achter me, met gespeelde verbazing. 

Ik leg mijn hand op de hoorn en draai me om. Het is Omar, 

mijn fbi-tegenhanger, met een geamuseerde uitdrukking 

op zijn gezicht. ‘Dat zou weleens lastig te rechtvaardigen 

kunnen zijn, zelfs voor de cia.’ Hij begint te grijnzen. Dat 

is even aanstekelijk als altijd, waardoor er ook een grijns op 

mijn gezicht verschijnt.

‘Wat doe jij hier?’ zeg ik met mijn hand nog altijd op de 
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hoorn. Ik kan Caleb horen brabbelen. Ditmaal zijn het o’s. 

Ooh-ooh-ooh.

‘Overleg met Peter gehad.’ Hij zet een stap dichterbij, 

gaat op de hoek van mijn bureau zitten. Door zijn T-shirt 

heen kan ik de omtrek van de holster op zijn heup zien. 

‘Of deze timing toevallig is of niet, zou ik echt niet weten.’ 

Hij werpt een blik op mijn scherm en de grijns verdwijnt 

langzaam van zijn gezicht. ‘Het was vandaag, toch? Tien 

uur?’

Ik kijk naar mijn scherm, donker, de cursor heeft nog 

steeds de vorm van een zandloper. ‘Het was vandaag.’ Het 

gebrabbel in mijn oor valt stil. Ik draai mijn stoel om, zodat 

ik de andere kant op kijk, weg van Omar, en ik haal mijn 

hand van de hoorn. ‘Liefje, ik moet gaan. Omar is er.’

‘Doe hem de groeten,’ zegt Matt.

‘Zal ik doen.’

‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou.’ Ik zet de telefoon terug in de houder en 

draai me weer om naar Omar, die nog altijd op mijn bureau 

zit, met zijn gestrekte, in een spijkerbroek gehulde benen 

over elkaar heen geslagen. ‘De groeten van Matt,’ zeg ik.

‘Aha, dus dat is je Bora Bora-connectie. Vakantieplan-

nen?’ De grijns is teruggekeerd, voluit.

‘In principe wel,’ zeg ik met een lauw lachje. Het klinkt 

misschien triest, maar ik voel mijn wangen gloeien.

Hij kijkt me nog even aan, waarna hij gelukkig een blik 

op zijn pols werpt. ‘Goed, het is tien over tien.’ Hij slaat 

zijn benen andersom over elkaar. Dan buigt hij voorover, 

terwijl de opwinding onmiskenbaar op zijn gezicht staat. 

‘Wat heb je voor me?’

Omar doet dit al langer dan ik. Minstens tien jaar. Hij is 

op zoek naar de echte slapers in de vs, en ik probeer dege-

nen die leidinggeven aan de cel te ontmaskeren. Geen van 
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beiden hebben we enig succes gehad. Ik blijf me erover ver-

bazen dat hij nog altijd zo enthousiast is.

‘Nog niets. Ik heb er nog niet eens naar gekeken.’ Ik knik 

naar het scherm, het programma dat nog aan het opstarten 

is, en vervolgens naar de zwart-witfoto die op de wand van 

mijn werkplek is geprikt, naast de tekeningen van de kin-

deren. Joeri Jakov. Dikke kop, strenge blik. Nog een paar 

muisklikken en ik bevind me in zijn computer. Dan zal ik 

in staat zijn om te zien wat hij ziet, te navigeren zoals hij, 

zijn bestanden te doorzoeken. En hopelijk bewijzen dat hij 

een Russische spion is.

‘Wie ben jij en wat heb je met mijn vriendin Vivian ge-

daan?’ vraagt Omar glimlachend.

Hij heeft gelijk. Als ik niet bij Starbucks in de rij had ge-

staan, dan had ik stipt om tien uur in het programma in-

gelogd. Dan had ik tenminste een paar minuten kunnen 

rondneuzen. Ik haal mijn schouders op en gebaar naar het 

scherm. ‘Ik doe mijn best.’ Vervolgens knik ik naar de te-

lefoon. ‘Maar het zal hoe dan ook moeten wachten. Ella is 

ziek. Ik moet gaan, om haar op te halen.’

Hij zucht overdreven diep. ‘Kinderen. Altijd de beroerd-

ste timing.’

Mijn aandacht wordt getrokken door beweging op het 

scherm en ik rol mijn stoel ernaartoe. Athena start einde-

lijk op. Er komen allerlei rood oplichtende berichten voor-

bij, talloze woorden, die allemaal een ander toezicht inhou-

den, een andere sectie. Hoe langer de reeks woorden, hoe 

geheimer het is. Deze is verdraaid lang.

Ik klik een scherm weg, dan een volgend scherm. Elke klik 

is een bevestiging. Ja, ik weet dat ik toegang tot afgescherm-

de informatie krijg. Ja, ik weet dat ik die niet mag bekend-

maken en dat ik anders heel lang achter slot en grendel zal 

verdwijnen. Ja, ja, ja. Kom nou maar op met die informatie.
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‘Dit is het,’ zegt Omar. Dan dringt weer tot me door dat 

hij er is en ik werp vanuit mijn ooghoeken een blik op hem. 

Hij kijkt bewust de andere kant op, vermijdt het scherm 

zorgvuldig, geeft me privacy. ‘Dat voel ik.’

‘Ik hoop het,’ mompel ik. En dat is echt zo. Maar ik ben 

gespannen. Deze methode is een gok. Een grote. Ik heb een 

profiel aangemaakt van potentiële tussenpersonen: waar ze 

zijn opgeleid, welke studies en diploma’s ze hebben, hun 

bankfilialen, reizen binnen Rusland en naar het buitenland. 

Een algoritme bedacht en vijf mensen geïdentificeerd die 

het best in het patroon pasten. Veelbelovende kandidaten.

De eerste vier bleken valse sporen te zijn en nu dreigt het 

programma te worden wegbezuinigd. Alles hangt van Joeri 

af. Nummer vijf. De computer waarin het het lastigst was 

om in te breken, en waarin ik meteen al het meeste vertrou-

wen had.

‘En als het niet zo is,’ zegt Omar, ‘heb je iets gedaan waar-

toe nog niemand in staat is geweest. Je bent er heel dichtbij 

gekomen.’

De aandacht voor tussenpersonen is een nieuwe benade-

ring. Jarenlang heeft de fbi geprobeerd de slapers zelf te 

identificeren, maar die zijn zo goed geïntegreerd dat dat 

vrijwel onmogelijk is. De cel zit zo in elkaar dat de slapers 

alleen maar contact met hun tussenpersoon hebben, en 

zelfs dat is minimaal. En de cia heeft zijn aandacht gericht 

op de groepsleiders, de jongens die toezicht houden op de 

tussenpersonen, degenen in Moskou, met rechtstreekse 

banden met de svr, de Dienst Buitenlandse Veiligheid van 

Rusland.

‘Dichtbij telt niet,’ zeg ik zacht. ‘Dat weet jij beter dan wie 

ook.’

Rond de tijd dat ik aan de zaak begon was Omar een am-

bitieuze nieuwe agent. Hij had een nieuw initiatief voor-
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gesteld, waarin ingegraven slapers werden uitgenodigd om 

‘uit hun undercoverrol te komen’ en zichzelf aan te geven, 

in ruil voor amnestie. Zijn redenering? Er moesten toch op 

z’n minst wel een paar slapers zijn die hun dekmantel re-

aliteit wilden laten worden, en misschien zouden we van 

de overgelopen slapers voldoende te weten komen om het 

netwerk als geheel te kunnen binnendringen.

Het plan werd in stilte in gang gezet en binnen een 

week kwam er iemand binnenlopen, een man die Dmitri 

heette. Hij zei dat hij een tussenpersoon op het midden-

niveau was, vertelde ons dingen over het programma die 

onze vermoedens bevestigden – tussenpersonen zoals hij 

waren verantwoordelijk voor vijf slapers; hij rapporteerde 

aan een groepsleider die vijf mensen zoals hij aanstuurde. 

Een volledig onafhankelijke cel. Daar waren wij natuurlijk 

wel in geïnteresseerd. Toen kwamen de buitensporige be-

weringen, de informatie die niet te rijmen was met alles 

wat volgens ons vaststond, waarna hij verdween. Sindsdien 

noemen we hem Dmitri de Dwaas.

Daarmee kwam er een einde aan het programma. De 

gedachte publiekelijk toe te geven dat er slapers in de vs 

waren, dat wij ze niet konden vinden, was voor de leiding 

van de fbi al nauwelijks aanvaardbaar. Dat, en de moge-

lijkheid door de Russen te worden gemanipuleerd – door 

dubbelagenten die ons met valse sporen aan het lijntje hiel-

den – zorgde voor veel kritiek op Omars plan, dat vervol-

gens werd verworpen. Dan zullen we met andere Dmitri’s 
worden overspoeld, zeiden ze. En daarmee was Omars ooit 

zo veelbelovende loopbaan gestrand. Hij verdween in de 

vergetelheid, terwijl hij dag in dag uit aan een ondankbare, 

frustrerende, onmogelijke klus bleef doorploeteren.

Het scherm verandert en er verschijnt een icoontje met 

de naam Joeri. Het geeft me altijd een kick om de naam 
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van mijn doelwit hier te zien, te weten dat we een blik op 

hun digitale leven kunnen werpen, op de informatie waar-

van zij denken dat niemand erbij kan. Precies op het juiste 

moment staat Omar op. Hij weet van onze op Joeri gerichte 

inspanningen. Hij is een van de handvol agenten van de fbi 

die in het programma zijn ingewijd – en de grootste voor-

stander ervan, degene die in het algoritme gelooft, en in 

mij, meer dan ieder ander. Toch kan hij er niet rechtstreeks 

bij.

‘Bel me morgen, oké?’ zegt hij.

‘Doe ik,’ zeg ik. Hij draait zich om, en zodra ik zijn rug 

zie en hij vertrekt, richt ik mijn aandacht op het scherm. 

Ik dubbelklik op het icoontje en er verschijnt een roodom-

lijnd kader dat de inhoud van Joeri’s laptop weergeeft, een 

exacte kopie ervan, die ik kan doorzoeken. Ik heb maar een 

paar minuten voordat ik weg moet. Maar het is lang genoeg 

om er een eerste blik op te werpen.

De achtergrond is donkerblauw, gespikkeld met bub-

bels van verschillende afmetingen in uiteenlopende tinten 

blauw. Aan één kant staan vier keurige rijtjes met iconen, 

waarvan de helft mappen voorstellen. De bestandsnamen 

zijn allemaal in cyrillisch schrift, tekens die ik herken maar 

niet kan lezen – niet al te goed in elk geval. Jaren geleden 

heb ik een beginnerscursus Russisch gevolgd; toen kwam 

Luke, waarna ik niet ben doorgegaan. Ik ken enkele een-

voudige zinnen, herken sommige woorden, maar dat is het 

wel. Voor de rest vertrouw ik op vertalers of vertaalsoft-

ware.

Ik open een paar mappen en vervolgens de tekstbestan-

den die erin zitten. Pagina’s vol cyrillische teksten. Ik voel 

een golf van teleurstelling, terwijl ik weet dat dat nergens 

op slaat. Een Rus die in Moskou achter zijn computer zit 

zal geen Engels typen, zal zijn archieven niet in het Engels 
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bijhouden, Lijst met undercoveroperaties in de Verenigde 
Staten. Ik weet dat ik op zoek ben naar versleutelde infor-

matie. Ik hoop alleen maar een aanwijzing te vinden, een 

of ander beveiligd bestand, iets wat er duidelijk beveiligd 

uitziet.

Uit infiltratie op hoog niveau is in de loop van de jaren 

gebleken dat de identiteit van de slapers alleen bij de tus-

senpersonen bekend is, dat de namen elektronisch zijn 

opgeslagen, lokaal. Niet in Moskou, omdat de svr – de 

machtige Russische inlichtingendienst voor het buiten-

land – bang is voor mollen in de eigen organisatie. Zo bang 

dat ze liever het risico lopen slapers kwijt te raken dan dat 

ze de namen in Rusland bewaren. En we weten dat als de 

tussenpersonen iets overkomt, de groepsleider in de elek-

tronische bestanden kijkt en contact opneemt met Moskou 

voor een sleutel om ze te decoderen, eentje die deel uit-

maakt van een meerlaags versleutelingsprotocol. Wij zijn in 

het bezit van de code uit Moskou. Alleen hebben we nooit 

iets om te decoderen gehad.

Het programma is waterdicht. We kunnen niet inbreken. 

We zijn zelfs niet eens op de hoogte van het doel ervan, 

als dat er al is. Het zou slechts passieve informatieverzame-

ling kunnen zijn, of misschien is het iets veel duisterders. 

Maar omdat we weten dat het hoofd van het programma 

aan Poetin zelf rapporteert, ben ik geneigd te denken dat 

het om het laatste gaat – en dat is waar ik ’s nachts wakker 

van lig.

Ik blijf zoeken, laat mijn ogen over elk bestand gaan, ook 

al weet ik niet helemaal zeker waar ik naar op zoek ben. 

En dan zie ik een cyrillisch woord dat ik herken. друзья. 

Vrienden. Het laatste icoontje in de laatste rij, een dossier-

mapje. Ik dubbelklik en de map toont een lijst met vijf jpeg-

plaatjes, meer niet. Mijn hart begint sneller te kloppen. Vijf. 
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Een tussenpersoon stuurt vijf slapers aan; dat weten we uit 

meerdere bronnen. En dan de mapnaam. Vrienden.

Ik klik op het eerste plaatje. Het is een portret van een 

onopvallende man van middelbare leeftijd met een bril met 

ronde glazen. Er trekt een rilling van opwinding over mijn 

rug. De slapers zijn heel goed geïntegreerd. Onzichtbare le-

den van de samenleving, eigenlijk. Dit zou er best een kun-

nen zijn.

Ik besef dat ik niet al te opgewonden moet raken; uit al 

onze inlichtingen weten we dat de bestanden met informa-

tie over de slapers versleuteld zijn. Maar ik heb zo het ge-

voel dat dit iets groots is.

Ik open het tweede. Een vrouw, rood haar, lichtblauwe 

ogen, brede glimlach. Weer een portret, weer een mogelijke 

slaper. Ik staar haar aan. Ik probeer een gedachte te nege-

ren, maar dat lukt niet. Dit zijn alleen maar plaatjes. Er is 

niets wat op hun identiteit wijst, niets wat de groepsleider 

kan gebruiken om contact met hen op te nemen.

Maar toch. Vrienden. Foto’s. Dus misschien is Joeri niet 

de ongrijpbare tussenpersoon, niet de persoon voor wie 

de cia geld beschikbaar stelt om hem te vinden. Maar zou 

hij een rekruteerder kunnen zijn? En deze vijf mensen: die 

moeten belangrijk zijn. Doelwitten misschien?

Ik dubbelklik op de derde foto en er verschijnt een ge-

zicht op het scherm. Een portret, van dichtbij. Zo bekend, 

zo verwacht – en toch ook niet, omdat het zich hier be-

vindt, waar het niet thuishoort. Ik knipper met mijn ogen, 

eenmaal, tweemaal, om een brug te slaan tussen wat ik zie 

en wat ik besef, wat het betekent. Dan durf ik te zweren dat 

de tijd stilstaat. Het is alsof mijn hart door ijzige, hard knij-

pende vingers wordt vastgegrepen, terwijl ik nog slechts 

het kloppen van bloed in mijn oren hoor.

Ik staar naar het gezicht van mijn echtgenoot.
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